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VOYAGE 

D'UNE FEMME 

AU SPITZBERG. 



LETTRE PREMIÈRE. 

A V. LÉON DE BOTNEST, A NEW-YORK. 

A bord du Wilhem de Eerst. 
Mon cher frère, 

Comme tout le monde, vous vous étonnez et vous 
me demandez comment j'ai pu faire le projet d'en- 
treprendre ce grand et long voyage que vous me 
voyez commencer avec crainte. 

Ce projet s'est fait bien simplement; il est né 
d'un hasard de conversation. Voici comment : 

n y a un mois environ , quelques amis se trou- 
vaient réunis chez moi ; parmi eux était M. Gai- 
mard, le célèbre voyageur. M. Gaimard a fait deux 
fois le tour du monde et a pris part à je ne sais 
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2 VOYAGE D UNE FEMME 

combien d'expéditions vers le pôle; ce jour-là il 
nous raconta, avec sa verve méridionale et pittores- 
que, le naufrage de VUranle aux îles Malo urnes ; il 
se plaisait à nous retracer dans sa narration toutes 
les preuves de courage et de sang-froid données 
dans cette circonstance par Mme Freycinel, qui 
accompagnait son mari, commandant de VUrame, 
Quand il eut fini, quelqu'un dit : « Pauvre femme, 
elle a dû avoir beaucoup à souffrir! 

— Vous la plaignez? m'écriai-je ; moi, je l'envie! » 
M. Gaimard me regarda. 

a Parlez-vous sérieusement? madame. 

— Très-sérieusement. 

— Vous aimeriez faire le tour du monde ? 

— C'est mon rêve. 

— Et faire plus ? » 

Je ne compris pas ; je crus que M. Gaimard fai- 
sait une plaisanterie. 

« Plus, oui, reprit-il . on a fait le tour du monde 

bien des fois ; on n'a pas encore pénétré assez avant 

. sous les latitudes qui avoisinent le pôle, pour savoir 

si on pourrait par là passer d'Europe en Amérique. 

— Eh bien ! vous savez le chemin ? 

— Non , nous allons le chercher ; je pars dans 
trois semaines, avec une commission scientifique 
dont je suis président , pour explorer l'océan Gla- 
cial dans les parages du Spilzberg et du Groen- 
land. 
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AU SPITZBERG. 3 

— Vous êtes bien heureux ! 

— Je le serais davantage si cette expédition tentait 
votre mari, et s'il voulait lui prêter le secours de 
son talent. 

-— Je crois que l'on peut lui faire une proposi- 
tion dans ce sens. 

— Vous en chargez-vous, madame? 

— Oui, à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que je l'accompagnerai. 

— Jusqu'au bout? 

— Jusqu'au bout. 

— Cela présentera des difficultés , parce que les 
femmes ne sont pas embarquées à bord des navires 
de l'État, et.... , 

— Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au 
contraire. 

— Parlez-en toujours , nous verrons à arranger 
la difficulté. » 

Le soir même, le projet du grand voyage était mis 
sur le tapis entre mon mari et moi , et obtenait 
l'unanimité de nos deux consentements. 

Le lendemain nous annonçâmes notre départ à 
nos amis. 

Ce fut un toile désapprobatif : 

« Quelle folie ! me disait-on ; vous allez revenir 
laide. 

— Pourquoi* donc? 
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— Des pays affreux; et puis vous êtes trop jeune 
et trop délicate pour les fatigues d'un tel voyage; 
attendez, au moins. 

— Non ; d'abord Toccasion ne se représenterait 
pas; ensuite, plus tard, je puis avoir des enfants et 
n'aurai plus alors le droit d'exposer ma vie dans 
des aventures. 

— A votre âge on va au bal, et non au pôle. 

— L'un n'empêche pas l'autre ; si je reviens, j'au- 
rai tout le temps d'aller au bal. 

— Et si vous ne revenez pas? 

— Vous aurez le plaisir de dire : Je le lui ai bien 
prédit. » 

Je ne pensai plus qu'à mes préparatifs ; je rem- 
plis de robes et de chiffons quelques caisses qui 
furent dirigées sur . Copenhague et Stockholm; je 
me lis faire des habits d'homme pour être commo- 
dément, une fois arrivée en pays perdu, et, au bout 
des trois semaines dont M. Gaimard avait parlé, 
nous étions complètement prêts; il vint nous dire 
adieu, et fut émerveillé de notre activité. Nous lui 
avons donné rendez-vous au cap Nord ; la commis- 
sion scientifique s'y rend par mer; nous prendrons, 
nous, la voie de terre : excellente combinaison qui 
nous permettra de voir beaucoup de pays. 

Maintenant, mon cher frère, il n'y a plus ni 
blâme ni conseils à nous envoyer, nous sommes en 
route ; je vous écris à bord du bateau à vapeur qui 
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nous mène à Hambourg, et celle lettre est" le com- 
mencement d'exécution de la promesse que je vous 
ai faite de vous raconter ce qui m'arrivera et de 
vous décrire ce que je verrai pendant cette longue 
pérégrination. La tâche sera rude, je le crains, 
mais j'espère l'accomplir à force de sincérité. A 
mon sens, écrire un voyage, c'est faire le portrait 
des pays qu'on parcourt, et le narrateur n'a pas le 
droit de les rendre méconnaissables. 

L'intérêt de mon récit croîtra à mesure que je 
m'avancerai sous les latitudes élevées de notre 
vieille Europe ; arrivée là, j'aurai, à défaut d'autre, 
le mérite de l'originalité, étant la seule femme qui 
ait jamais entrepris un semblable voyage. 
Voici notre itinéraire. 
En allant : 

La Hollande, Hambourg, le Danemark , la Suède 
occidentale, la Norvège, Christiania, Drontheim, le 
cap Nord et enfin le Spitzberg, s'il plaît à Dieu. 
Au retour : 

La Laponie, Tomeâ, la Finlande, la Suède 
orientale, Stockholm, la Prusse, la Saxe et le 
Rhin. 

Je ne vous dis rien des adieux, du départ, de 
la Normandie, dont j'ai entrevu les beautés à 
travers un voile de pluie qui les attriste trop sou- 
vent, rien non plus du Havre, devenu un faubourg 
de Paris ; le vrai voyage n'a commencé pour moi 
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qu'au moment où j'ai mis le pied sur le pont du 
bateau à vapeur de Rotterdam. Il faisait un temps 
affreux. En sortant du port, le bateau a été lancé 
parles vagues sur un groupe de petits chasse-ma- 
rée auxquels il a causé des avaries considérables ; 
nos roues déchiraient les voiles, brisaient les mâts, 
enfonçaient les coques; tout criait et craquait sous 
cet immense moulin; les pêcheurs, ainsi maltraités, 
étaient désolés et furieux à la fois; ils nous apo- 
strophaient d'une manière énergique et peu cour- 
toise. Je quittai ainsi le Havre au milieu d'un 
grand tumulte et d'un concert de malédictions. Ni 
les côtes de la patrie ni les compatriotes ne me 
firent de touchants adieux. 

A partir de ce moment jusqu'au lendemain, je 
fus la proie exclusive de cette torture appelée le 
mal de mer, et je ne vis rien, hors des tasses de 
thé et des citrons dans lesquels , par rage , je mor- 
dais "comme dans des pommes. 

Lorsque le bateau entra dans la Meuse, je me 
sentis mieux et montai sur le pont. Je fus bien 
surprise de me trouver déjà en présence d'un pays 
si différent de la France; nous passions alors de- 
vant une petite ville nommée , je crois , Helvoets- 
luys, située au milieu d'un paysage frais, peigné, 
gracieux, coquet, un vrai paysage d'éventail : il 
n'y manquait rien , pas même les moutons blancs , 
ni la silhouette élancée de trois grandes filles en 
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jupes courtes, qui étendaient du linge sur un pré 
d'un vert éclatant. 

Les rives de la Meuse sont très-plates; le fleuve 
est endigué au moyen de petits remparts bas, qui, 
aperçus de loin, comme je les voyais, ont l'air de 
murailles faites par des vanniers : l'œil n'aperçoit 
que de menues branches ou des joncs (je ne sau- 
rais dire lesquels) artistemenl entrelacés, et on 
s'étonne de voir une si grande force cachée dans 
un si élégant travail. 

Nous avons laissé le Briel à droite , passé près 
de Dortrecht , dont j'ai seulement entrevu les hauts 
clochers couverts d'ardoises, et le soir môme nous 
sommes arrivés à Rotterdam. 

J'ai traversé Rotterdam à pied, et un peu à la 
hâte, pour aller trouver la diligence de la Haye; 
j'ai cependant eu le temps d'être séduite par son 
exquise propreté , par ses canaux limpides bordés 
de beaux arbres, par ses jolis ponts de pierre 
légèrement jetés d'un bord à l'autre , par son air 
calme, riant, paisible et doux comme le bonjieur. 
Presque toutes ses maisons sont précédées d'un 
perron de pierre, de bois ou de brique; chaque 
propriétaire arrange le sien suivant son goût, ce 
qui introduit de charmants caprices dans l'archi- 
tecture générale, à la grande confusion de la sy- 
métrie froide et de la régularité ennuyeuse. Par 
moments une porte entr'ouverte me laissait aper- 
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cevoir l'intérieur de quelque cuisine propre, lavée, 
rangée, brillante, comme on n'en voit, à Paris, 
qu'au Louvre, dans les tableaux hollandais. 

Dans ce pays, où on doit vivre si bien, on 
voyage fort mal ; les voitures publiques sont détes- 
tables , et, si les routes n'étaient pas unies comme 
des allées de jardin, on serait brisé au bout de 
deux lieues. De Dortrecht à Delft , on traverse un 
paysage de Paul Potter, des prairies à perte de 
vue, coupées de temps en temps par un canal 
étroit où se réfléchit le ciel. Lorsque nous pas- 
sâmes, quelques cigognes cendrées, immobiles sur 
une patte, nous regardèrent sans s'envoler; de 
belles vaches blanches , à taches rousses , se cou- 
chaient en ruminant dans les hautes herbes; line 
brise à peine sensible notis apportait la saveur 
fraîche et salée de la mer, et le soleil s'abaissait 
lentement derrière un voile de vapeurs pourprées ; 
il régnait sur cette nature un calme puissant, 
contagieux pour l'âme , et, tandis que la voiture 
roulait sans bruit et que mes compagnons de 
voyage se laissaient aller à une agréable somno- 
lence, je me rappelai ces charmants vers de 
Richard Howitt : 

c The birds were hushed , the flowers were closed, 

f The kine along the ground reposed. 

c AU active life to gentle rest 

c Sank down , as on a mother's breast 1 > 
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L'oiseau faisait silence et les fleurs se fermaient ; 
Les vaches doucement se couchaient sur la terre. 
La nalure et la vie ensemble s'endormaient 
D*un paisible sommeil, comme au sein d'une mère! 

Et je m'abandonnai à une rêverie profonde comme 
cet horizon infini , douce comme ce beau paysage. 

Nous avons traversé Delft très-rapidement à la 
nuit noire , et je n'ai pu distinguer autre chose que 
les étincelles de toutes les pipes fonctionnant de- 
vant toutes les portes. A la Haye , je me suis logée 
près d'un grand canal, sur un quai nommé le 
SpuL Le lendemain matin, un grand tapage de 
brosses et de balais allant et venant au-dessus de 
ma tête m'a obligée à me lever de bonne heure , 
malgré ma fatigue. Le bruit de l'eau que j'en- 
tendais fouetter contre mes vitres me fit croire 
qu'il pleuvait à torrents; en regardant, je fus ras- 
surée : ce n'était pas de la pluie , mais tout simple- 
ment les ménagères du voisinage et les servantes 
du logis qui, à l'aide de pompes portatives, inon- 
daient l'extérieur des maisons afin de le nettoyer, 
et produisaient un déluge factice. 

On m'avait beaucoup parlé de la propreté des 
Hollandaises ; néanmoins , elle m'a paru fabu- 
leuse : il n'est pas jusqu'aux crémaillères, jus- 
qu'aux plaques des cheminées, aux clous des portes 
et aux grattoirs pour lès pieds , qui ne soient bril- 
lants comme des bijoux d'acier; ces gens-là n'ont 
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pas le goût de la propreté, ils en ont le culte. Les 
femmes sont sans cesse à laver , gratter , brosser , 
ranger, fourbir, balayer ou ccurer; elles ne font 
pas autre chose. A les juger sur la mine , peut-être 
s'acquitteraient-elles moins bien de ce qui serait 
moins mécanique. Les femmes dispensées par leur 
position de fortune de prendre une part active à la 
lessive générale et perpétuelle de leur habitation 
ne manifestent pas grand goût pour les jouissances 
intellectuelles; leur vie se passe à s'habiller, à se 
promener au parc , ou bien à se tenir assises, près 
de leur fenêtre, avec une broderie, en s'interrom- 
pant fréquemment pour jeter un regard sur im 
petit miroir attaché à une branche de fer mou- 
vante, placée à l'extérieur de la maison. D'après la 
façon dont il est incliné, ce curieux petit meuble, 
ou ce petit meuble curieux, réfléchit toutes les 
personnes qui passent dans la rue. On nomme cela 
un espion, et le mot est très-juste; car ce morceau 
de glace, que l'œil du piéton sans méfiance aper- 
çoit à peine , est d'une perfidie , ou plutôt d'une 
fidélité affreuse, pour rapporter ses moindres 
gestes. 

Les rues de la Haye sont solitaires, presque dé- 
sertes ; le seul lieu vraiment animé de la ville, c'est 
le grand canal à l'heure du marché. On voit arriver 
de longs bateaux chargés de fruits, de légumes, 
d'œufs, de volailles et de beaux poissons qui bnl- 
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lent , s'agitent et sautent encore dans les filets où 
ils ont été pris ; les mariniers assis à l'avant fument 
gravement, et de toutes les maisons sortent les 
actives ménagères qui vont à bord des bateaux 
faire la provision. Ces femmes aux membres robus- 
tes, aux joues fraîches, au costume pittoresque, 
qui vont, viennent, babillent, achètent, s'appellent 
en passant d'un bateau à l'autre , donnent à cet 
ensemble une vie et un éclat que je ne saurais 
décrire. Sans doute notre marché de la halle à 
Paris est plus considérable; la foule y est plus 
grande , les denrées plus abondantes ; mais l'effet 
produit aux yeux est complètement différent. A 
Paris , le marché se tient sur un emplacement en- 
touré de maisons hautes et noires ; c'est un lieu 
bruyant, sale, impraticable, nauséabond; le pied 
y trébuche dans k boue ; l'odorat y est offensé par 
les acres émanations des détritus de toutes sortes. 
Quel contraste avec ce marché hollandais , propre , 
riant, joyeux, à l'aise sur son grand canal, om- 
bragé de beaux arbres et bordé de quais spacieux ! 
Ceci suffit pour expliquer pourquoi les maîtresses 
de maison s'abstiennent à Paris de surveiller leur 
cuisinière au marché, tandis qu'à la Haye elles 
les accompagnent presque toujours. 

Pendant tout un jour , je suis restée enfermée 
dans les musées. Que dire? C'est un encombrement 
de trésors et de chefs-d'œuvre. Les trésors sont dans 
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le musée chinois, les chefs-d'œuvre dans le musée 
Jiollandais; on sort de là avec des éblouissements. 

J'ai passé deux heures en Chine et une heure au 
Japon. Que personne ne s'avise de me soutenir qu'il 
connaît mieux que moi ces deux pays : j'y ai été. 
Je dirais comment se croisent les mes de Pékin; 
comment sont bâties les maisons; quels dessins 
courent sur les murs de porcelaine; combien d'é- 
tages ont les pagodes ; quels costumes portent les 
femmes ; quels cordonniers-joailliers fabriquent 
leurs souliers extravagants de petitesse ; de quelles 
épingles longues comme des quenouilles elles char- 
gent leur tête ; la couleur des colibris dont elles se 
coiffent les jours de fête; comment sont faites les 
fleurs là-bas, et à quels fruits elles ressemblent; 
combien sont gros les légumes, et de quelles bêtes 
ils ont l'air : je sais tout enfin. J'irais, non, je veux 
dire je retournerais en Chine demain, j'y serais 
comme chez moi. 

Pour parler sérieusement, on s'épargne huit 
mois de traversée et les tempêtes du cap de Bonne- 
Espérance, en passant une journée dans les musées 
de la Haye. Le musée chinois est une collection 
complète des armes, des vêtements, des meubles, 
des tableaux, des outils et des ustensiles du céleste 
empire; on y a ajouté des imitations parfaites de 
tous les animaux , des fruits, des fleurs, des plantes 
et des légumes^ du pays ; s'il fallait citer tout ce 
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qui est étonnant de perfection , il faudrait dresser 
une nomenclature ; il y a là des fruits à rendre 
Yoleur un gourmand; en les regardant, il sem- 
ble qu'il s'en exhale un parfum exquis et pé- 
nétrant. Comme complément à ces magnifiques 
collections , on a placé dans la même salle les 
plans , en relief, de Pékin et de Canton , exécutés 
sur d'assez grandes proportions et avec une fidélité 
chinoise. Les trésors positifs ne le cèdent en rien 
aux chefs-d'œuvre de patience; les armes et les 
costumes réunis dans le musée représentent une 
énorme valeur ; ce sont encore plus des bijoux que 
des armes ; les kriss malais sont en or massif avec 
une petite flamme d'acier au bout seulement, mais 
bien aiguë et bien empoisonnée, comme il convient; 
les manches des poignards japonais sont encroûtés 
de pierreries : cet arsenal-là est un écrin. Les cos- 
tumes sont également inestimables ; j'ai vu parmi 
eux tant d'étoffes éblouissantes, inconnues chez 
nous , que la seule comparaison me venant à l'es- 
prit était celle de la robe couleur du soleil , dont 
on nous parle dans le conte de Peau^iPAne. La 
plupart des jupes des femmes sont de ces beaux 
crêpes auxquels la Chine a donné son nom , avec 
des broderies d'or du goût le plus charmant; certes 
les ouvriers qui composent de pareils dessins sont 
plus artistes que beaucoup d'artistes que je sais. 
En dernier lieu, ma curiosité a été occupée et 
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amusée par une grande armoire recouverte d'é- 
caille et incrustée d'argent, d'un travail remarqua- 
blement précieux ; cette armoire ouverte se trouva 
contenir une maison japonaise, mais une véritable 
et cpmplète habitation, avec tous ses meubles et 
tous ses ustensiles , soignés comme s'ils étaient de 
grandeur naturelle. Un seul détail donne idée du 
reste : il y a dans la maison une bibliothèque, et 
les Uvres qui la composent ont été imprimés exprès. 
Ce miracle des joujoux avait été commandé par 
Pierre le Grand pour le musée de Pétersbourg; 
j'ignore quelles circonstances l'ont fait rester à la 
Haye. 

Après les richesses de la Chine , j'ai vu celles de 
la Hollande, les tableaux. Dans de tels musées, 
pour regarder, pour juger, pour comprendre, il 
faudrait non un jour, mais une année* J'ai passé 
avec une rapidité déplorable devant les Gerard- 
Dow, les Metzu, les Terburg les plus ravissants et 
les plus incontestables. A peine ai-je donné quel- 
ques minutes au plus beau Paul Potier qui existe. 
II représente un grand taureau pensif, debout près 
d'une belle vache couchée. C'est une fenêtre ou- 
verte sur une prairie. Cela vaut, dit-on, deux cent 
mille francs. 

Sachant combien j'avais peu de temps, je courais 
à travers les galeries, cherchant un tableau dont la 
gravure m'avait vivement frappée : la Leçon d'ana^ 
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tômiey de Rembrandt. Quand je me suis trouvée 
devant ce chef-d'œuvre du plus puissant des maî- 
tres de la couleur, mon admiration s'est élevée 
jusqu'à Fémolion. Le sujet est sévère et rendu avec 
une rare simplicité : le maître , debout, en face du 
cadavre, étendu sur une table, fait une démonstra- 
tion ; ses élèves l'écoutent avec un intérêt qui se lit 
sur leurs physionomies intelligentes et calmes. La 
tète du médecin est vivante et inspirée ; on regarde, 
on s'arrête, on attend sa parole, comme ces graves 
étudiants vêtus de noir qui l'entourent ; la scène 
est éclairée par cette lumière mystérieuse et chaude 
à la fois, dont ce maître immortel a seul eu le 
secret. 

En quittant le musée , j'ai traversé ce beau parc 
qu'on appelle le bois de la Haye ; des merveilles de 
l'homme je suis passée aux merveilles du bon Dieu ; 
en tous temps ce bois paraît une magnifique pro- 
menade, mais au mois de mai c'est un immense 
bouq[iiet ; le bord des chemins est couvert de vio- 
lettes, de perce-neigOi de primevères; tous les buis- 
sons sont roses ou blancs ; les boules de neige , 
l'aubépine, éclatent de toutes parts : rien de plus 
frais , de plus gai, de plus embaumé ! De temps en 
temps, les premiers plans étaient gâtés par les 
toilettes de quelques ultra-élégantes de la ville ; ces 
dames, ayant voulu être trop Parisiennes, avaient 
réussi à être assez bizarres. Elles étaient vêtues à 



i6 VOYAGE D'UNE FEMME 

la mode de la saison prochaine , chose fatale , me- 
naçant toute étrangère esclave de certains jour- 
naux, qui ont plutôt pour habitude de prédire les 
modes que de les indiquer. 

Le soir même de ce jour, je quittai la Haye dans 
une grande voiture jaune , si haut montée sur ses 
roues que son marchepied était presque un esca- 
lier. Je me suis assise sur de maigres coussins, 
rembourrés de foin, ayant à ma gauche un Hol- 
landais fumant un cigare, et devant moi deux 
Hollandais fumant dans de grosses pipes. Enfer- 
mée xomme je l'étais dans cetle tabagie, je n'eus 
d'autre ressource, poiu* échapper à la migraine, 
que de rester obstinément la tête à la portière , et 
je ne m'en repentis pas. La route de la Haye à 
Amsterdam semble une promenade dans un jardin 
anglais; le pays est parsemé de maisons de cam- 
pagne qu'on prendrait facilement pour les kiosques 
ou les chalets d'un parc immense , tant elles sont 
coquettes, mignonnes, fleuries et bien enluminées. 
Du haut de mon observatoire, je voyais par-des- 
sus les haies et plongeais dans les jardins, dont 
j'aurais pu effleurer les arbustes avec la main; 
mille parfums exquis s'élevaient des parterres et 
combattaient victorieusement les exhalaisons désa- 
gréables de mes fumeurs. Dans cette course à vol 
d'abeille au-dessus des jardins, je pus constater le 
nombre considérable des grandes fortunes hollan- 
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daises Ce n'était ni dans Télégance des habita- 
tions ni dans la magnificence des plates-bandes 
que se révélait pour moi l'opulence du proprié- 
taire ; non , c'était par la quantité de monticules 
m'apparaissant dans chaque enclos. Sur ce tapis 
de billard qui forme le sol des Prorinces-Unies (et, 
si vous me permettez un mauvais jeu de mois, je 
dirai que jamais provinces ne furent plus justement 
appelées unies), sur celte terre classique des prai- 
ries, un mouvement de terrain n'existe qu'autant 
qu'on le crée ; de là l'ambition de tout propriétaire 
de doter son parc d'une colline, d'une ondulation, 
d'une ampoule de terrain quelconque. Cette rareté 
se fabrique à force d'argent : chaque banquier re- 
tiré se pavane autour d'une butte de terre ; il y en 
a d'assez millionnaires pour y ajouter le rocher 
formant grotte : ceci alors atteint le nec plus ultra 
du luxe. 

Un horticulteur se fût sans doute pâmé devant 
ces nobles tulipes et ces illustres jacinthes vantées, 
enviées, cotées par les jardiniers du monde entier; 
moi, j'en ai joui, ni plus ni moins que si elles 
n'avaient pas représenté des sommes folles, et 
avec la placide ignorance d'un esprit qui n'admet, 
parmi les fleurs comme parmi les femmes, d'autre 
aristocratie que celle de la beauté. Du resle, pen- 
dant que j'avoue mes hérésies, j'y ajoute celle-ci : 
j'aime médiocrement ces soins excessifs donnés 

147 h 
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aux fleurs; en leur ôtant leur abandon, ils les pri- 
vent aussi d'une partie de leur grâce : sous ce raj)- 
port, je vais loin; -car je préfère une fleur des 
champs à une fleur de serre, et un jardin négligé 
à un jardin soigné. 

Au bout de cette promenade, j'ai trouvé Am- 
sterdam, la capitale de la Hollande. Amsterdam est 
la Venise du Nord : comme l'autre Venise, elle a 
la mer, les palais, les canaux, les souvenirs; 
comme l'autre , elle fut républicaine , florissante et 
glorieuse. Aujourd'hui, Venise est asservie et Am- 
sterdam soumise. La grande république aristocra- 
tique n'est plus qu'une ville dépendante de l'empire 
d'Autriche ; la grande république bourgeoise n'est 
plus qu'une monarchie de troisième ordre. Qui eût 
prévu cela il y a trois siècles, quand Venise, forte 
de ses soixante mille hommes d'armes, de ses deux 
cent quarante galères, de ses inépuisables arse- 
naux , luttait contre la Turquie? quand la Hollande 
colonisait les Indes tout en tenant tête à l'Espagne? 

Amsterdam conserve des traces visibles de son 
passé : les maisons du quai des Seigneurs, bai- 
gnant leurs perrons de marbre dans l'eau du grand 
canal, ouvrant leurs larges fenêtres garnies de 
vitres roses sur de vastes salons tendus de damas 
des Indes, ont conservé un air opulent et une tour- 
nure hautaine qui rappellent les meilleurs temps 
de sa prospérité. Amsterdam représente encore 
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une ville gaie, animée et pittoresque; tout y est 
intéressant pour le voyageur ; mille objets y atti- 
rent et y récréent la vue. Chose rare maintenant, 
elle a une couleur à elle, un aspect particulier; 
elle n'a pas pris la triste teinte de contrefaçon fran- 
çaise de ses voisins de Belgique; elle a encore des 
costumes, de vrais et sincères costumes nationaux. 
Les femmes des environs d'Amsterdam charment 
l'œil de l'artiste par leurs brillants ajustements et 
leur fraîcheur éclatante; les Frisonnes, fidèles à 
leurs anciens usages, portent sur leur front des 
plaques d'or ou d'argent doré richement travail- 
lées, d'un effet piquant et bizarre, et l'on rencontre 
dans les rues les orphelins élevés par la charité 
publique vêtus de robes mi-parties grises et rou- 
ges, comme de vivants souvenirs du moyen âge. 

Il faudrait passer deux mois dans une pareille 
ville : je n'ai pu, à mon grand regret, lui donner 
que deux joiu^. J'ai cependant vu le musée , en 
courant, comme toujours. 

Ce musée, c'est stupéfiant! On n'imagine pas 
une semblable réunion de perles ! Je vous fais grâce 
de unies descriptions de tableaux; d'autres plus di- 
gnes que moi ont savamment parlé de toutes ces 
œuvres merveilleuses, et je vous renvoie à eux. 
Pourtant, puisque vous me demandez toutes mes 
impressions, je vais vous citer ce qui m'a accrochée^ 
comme on dit en style d'atelier. 



. I 
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Un Gérard Dow d'abord ; une espèce de tour de 
force réussi de ce maître , pour qui la patience fut 
le génie : une petite scène d'intérieur éclairée si- 
multanément par la lune, par une lanterne et par 
un feu de cheminée; ces diverses lumières sont 
rendues d'une façon à la fois distincte et harmo- 
nieuse , qui est le comble de l'habileté. En vérité , 
ce petit tableau est une gageure contre l'impos- 
sible , et une gageure gagnée. 

Ensuite je suis restée clouée plus d'un quart 
d'heure devant la Ronde de nuit de Rembrandt. 
Cela représente tout simplement une patrouille de 
bourgeois à Gand : des visages communs, des cos- 
tumes sombres, une action vulgaire , — un ensem- 
ble sublime, — c'est la nature plus l'art. Il y a une 
haleine dans chaque poitrine et le soufQe puissant 
d'un grand génie dans l'œuvre. Cela s'élève au ni- 
veau de la Leçon d'anatomie^ et ces deux tableaux 
valent à eux seuls qu'on fasse le voyage pour les 
voir. Dans ce môme musée, on garde la page ca- 
pitale de l'école hollandaise : un immense tableau 
de Wander-Hest , un peintre que nous connaissons 
trop peu, nous autres Français. Celte fois, Wander- 
Hest a peint un Repas d'échevins. Douze ou quinze 
hommes sont réunis autour d'une grande table 
chargée de mets, dans les attitudes les plus natu- 
relles; les figures, largement dessinées, vivent de 
la vie réelle; elles sortent de la toile, comme on 
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dit. Quant aux détails, ils. sont exécutés avec un 
fini précieux et inouï; on pourrait compter les 
fils de la nappe et les points de la tapisserie. Certes, 
c'est un beau tableau; pourtant il ne m'a point 
touchée. Pourquoi? Peut-être avais-je les yeux trop 
pleins de la poétique lumière de Rembrandt ! 

Il ne faut pas quitter la Hollande sans avoir vu 
Saardam et Brouk. Saardam est une page et Brouk 
est une vignette de l'histoire des Pays-Bas. Cette 
fois, j'eus pour mon excursion le plus charmant 
des compagnons de voyage, le soleil. La route 
d'Amsterdam à Saardam est jolie et variée; de 
temps en temps elle côtoie le Zuidcrzée, au fond 
duquel on aperçoit, m'a-t-on assuré, en temps 
calme , les clochers et les tours d'une ville autre- 
fois engloutie par la mer pour former cet immense 
golfe. Le récit appartient, je crois, plus à la lé- 
gende qu'à l'histoire; quoi qu'il en soit, en passant 
près de la mer, je regardai attentivement; mais 
j'aperçus seulement quelque chose d'analogue à ce 
que vit la sœur Anne du conte, le soleil tamisant 
sa poudre d'or sur le dos bleu des vagues, et l'herbe 
de la route devenant d'une verdure plus intense 
sous son heureuse influence. 

Si on n'allait pas à Saardam pour accomplir une 
sorte de pèlerinage à la maison du royal charpen- 
tier Pierre I" de Russie , il faudrait encore y aller 
pour Saardam, pour voir ses maisons éparpillées 
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dans un jardin , et ses femmes si richement et si 
coquettement vêtues , qui ont l'air de femmes du 
monde jouant à la paysanne. Le jour où j'arrivai 
était un dimanche, et je vis déployées de toutes 
parts les jupes de vieux damas et de pékin broché, 
dont une petite-maîtresse parisienne se fût fort bien 
accommodée pour couvrir les fauteuils de son bou- 
doir. 

Les femmes de Saardam portent avec cela de 
grands chapeaux de paille presque ronds, doublés 
et bordés d'une étoffe de couleur très- vive, qui 
leur vont à merveille. Celte robuste et active po- 
pulation parée pour une fête , ce ciel bleu sans un 
nuage, cet horizon infini de la grande mer, ce 
printemps qui étalait sa pompe de fleurs dans ces 
rues-jardins , tout cela formait un tableau ravissant 
au regard et doux à l'âme, dont j'ai joui avec bon- 
heur pendant quelques heures. 
Ensuite j'ai été voir la maison de Pierre !•'• 
On entre avec un sentiment de vive curiosité et 
une sorte de respect dans cette humble demeure 
où , pendant trois années , un homme qui possé- 
dait presque une moitié de l'Europe s'est astreint 
aux études arides et aux pénibles labeurs d'un 
constructeur de navires. Pierre I" sur le chantier 
de Saardam apparaît dans l'histoire comme une 
rare et noble figure; il y a une vraie grandeur 
dans son exil volontaire loin de la patrie, loin du 
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trône, dans cette humilité du puissant devant le 
travail, du despote à demi sauvage devant la civi- 
lisation; dans cet hommage rendu par la force à 
rintelligence. On sent qu'en faisant cela cet homme 
apprenait à construire un navire, mais songeait à 
édifier un empire. 

La maison où il méditait ses grands projets et se 
livrait à ses modestes études est petite, mais bâtie 
en bois, très-simple, une vraie chaumière, divisée 
en deux pièces : dans celle du fond , on montre la 
table où il écrivait et le lit de camp, bas et dur, 
où il se reposait. Tout dans Thabitation est de la 
plus austère simplicité : les murs sont nus, les 
meubles grossiers, faits en bois naturel; quelques 
cartes et des outils de charpentier sont accro- 
chés aux murailles ; c'est la retraite d'un soli- 
taire en même temps que le logis d'un ouvrier. 
Jamais un plus humble toit n'abrita une plus vaste 
pensée! 

Les voyageurs sont tenus d'écrire leurs noms 
sur un registre placé dans la première pièce ; j'ai 
mis le mien au bas d'une page où il se trouvait 
précédé de neuf noms anglais et de six noms alle- 
mands. J'espère que ks noms français ne sont 
pas aussi rares dans le reste du volume. 

Après Saardam , on va voir Brouk , éloigné seu- 
lement de quelques lieues. On m'avait cité Brouk 
comme la merveille de la Hollande; à mon sens. 
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ce n'est pas la merveille qu'il eût fallu dire , mais 
le résumé. En effet, dans ce petit coin de terre, 
les défauts et les qualités des Hollandais se mani- 
festent dans leur plus complète expression. 

Brouk n'est ni une ville, ni un bourg, encore 
moins un village; c'est une agglomération d'habi- 
tations de plaisance construites par des proprié- 
taires assez riches pour satisfaire tous leurs goûts ; 
en suivant leur penchant, ils sont arrivés à des 
extravagances de soin , à des aberrations de pro- 
preté inimaginables : tant il est vrai qu'il faut re- 
douter l'abus des meilleures choses ! 

D'abord les rues, mais je ne sais s'il faut appeler 
cela des rues , puisque les voitures n'y passent pas ; 
je ne puis pourtant pas non plus dire les allées, 
puisque le sol se compose d'un pavage de briques 
artistement disposées; les rues donc, sont ba- 
layées comme nos chambres à coucher; pour 
qu'aucun accident ne vienne porter atteinte à celte 
rigoureuse propreté, les animaux ne dépassent pas 
les barrières de la ville. Quant aux maisons, figu- 
rez-vous absolument ces joujoux de Nuremberg 
qu'on nous donnait au jour de l'an dans de grandes 
boîtes : des maisons correctes, proprettes, peintes à 
l'huile de couleurs brillantes ; vert clair, lilas, bleu 
de ciel, rehaussées de filets tranchant sur le fond; 
à Brouk, quelques-unes ont des filets d'or autour 
des fenêtres. Au milieu de chaque maison on voit 
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une jolie porte ornée et sculptée souvent avec des 
guirlandes et des médaillons dans le goût de 
Louis XV; cette porte reste hermétiquement fer- 
mée; la coutume du pays ne permet de l'ouvrir 
que dans trois circonstances solennelles : le bap- 
tême, le mariage ou la mort d*un des maîtres du 
logis. On a une autre porte basse, masquée, dis- 
crète, ouvrant sur une ruelle, dont on se sert pour 
les usages journaliers. 

A Brouk, il est convenable de dissimuler son 
existence le mieux possible; on n'avoue demeu- 
rer dans sa maison que si on y est absolument 
forcé par un événement de quelque importance, 
comme de venir en ce monde ou d'en sortir. Le 
reste du temps , on s'efface et on s'amoindrit à des- 
sein. Je n'ai pu voir l'intérieur d'une maison, parce 
qu'on me proposa , sans rire , de me déchausser 
pour entrer. 

Dans ce fantasque pays, on assiste à un curieux 
renversement de l'ordre naturel ; on y voit l'homme 
soumis aux choses, l'être intelligent et auimé es- 
clave de la matière inerte; et il y a là des gens qui 
se gênent, se privent, s'immobilisent pour ne pas 
marcher sur leurs pierres, froisser leurs herbes 
ou fatiguer leurs portes. A force de recherches, de 
minuties et d'art mal entendu, ils sont parvenus à 
faire même de leurs jardins, comblés de fleurs ra- 
res, des lieux désagréables et ennuyeux. Autour de 
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pelouses où aucun brin de gazon n'a la latitude de 
dépasser son voisin , serpentent des allées couvertes 
de sable tamisé; sur ce sable, une main patiente a 
tracé des arabesques, et, comme les pas détruiraient 
inévitablement ces fragiles dessins, le petit nombre 
d'habitants qui vivent encore assez pour se pro- 
mener font placer sur leurs allées des planches 
portatives, montées sur de petits pieds. Dans les 
massifs, le tronc des arbres est peint en gris ou en 
blanc, et les branches sont si régulièrement taillées 
que chaque arbre a l'air d'un bouquet artificiel avec 
sa queue de papier blanc. Pour que rien ne man- 
que à l'ensemble , des personnages de bois , vêtus 
de vêtements véritables, remplacent les promeneurs 
dans les bosquets avec moins de dommages pour 
le jardin, et sur les bassins voguent des cygnes 
parfaitement imités. Au total, une décoration de 
l'Ambigu est infiniment plus réelle que le paysage 
de Brouk, et je ne sache rien de plus froid, de plus 
triste , de plus mesquin que ce coin du monde où 
llhomme semble avoir pris à tâche d'appauvrir, de 
défigurer, de mutiler la nature, sous prétexte d'em- 
bellissements. 

Au bout de deux heures, j'éprouvais une violente 
envie de quitter ce pays de maniaques ; j'avais hâte 
de retrouver un peu de vie, de mouvement, de dés- 
ordre, le dirai-je? même de poussière; tout me 
semblait préférable à ce que j'avais sous les yeux. 
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Les gens de Brouk n'ont pas le goût ou l'amour de 
la propreté : ils en ont le fanatisme, le fétichisme ! 
Je ne sais s'ils ont une autre religion que celle-là; 
mais ils m'ont paru devoir redouter la boue plus 
que l'enfer et la poussière plus que le péché; ils 
dépensent un temps si considérable à balayer leurs 
chemins qu'il ne doit plus leur en rester pour 
épurer leurs consciences ; et certainement le moyen 
d'être bien accueilli chez eux, c'est d'éviter, non 
les vices , mais les taches. 

J'ai quitté joyeusement cet absurde et colossal 
joujou , par un beau soleil couchant dont tout Téclat 
ne pouvait rendre jolies les affreuses petites habi- 
tations de Brouk. 

Près d'Amsterdam, nous avons trouvé un bon 
souper sous de grands arbres assez modérément 
émondés. Tandis que nous corrigions la lourdeur 
de ce repas à la bière par quelques bouteilles de 
vin de Bordeaux , une petite gitana espagnole , de 
quinze ou seize ans, basanée, fluette, avec les 
grands yeux hardis de sa race et de magnifiques 
cheveux noirs où se tordait bizarrement un lam- 
beau de velours rouge, s'est approchée de nous, et, 
prenant sa guitare , a joué une séguedille sur ce 
rhythme cadencé et nerveux qui donne tant de ca- 
ractère à la musique espagnole. Cela est venu jeter 
comme un rayon de chaude couleur à travers le 
calme un peu froid du paysage , et un éclair de vive 
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gaieté au milieu de la placidité un peu morne de 
nos hôtes. 

Deux heures après , je m'embarquais à bord du 
Wilhem de Eerst, d'où je vous écris, et je serai à 
Hambourg demain. 



LETTRE IL 



CHRISTIANIA. 



Me voici en Norvège. Enfin! j'ai fait un che- 
min énorme depuis ma première lettre. J'ai dévoré 
près de trois cents lieues, deux mers : la mer du 
Nord et la Baltique ; un détroit : le Sund ; une ville 
libre : Hambourg; une capitale : Copenhague, et 
un fort grand morceau de mon troisième royaume, 
sans compter une respectable quantité de petites 
villes dont l'orthographe, hérissée de consonnes, 
pourrait vous effrayer. J'ai traversé tout cela si 
rapidement, que j'ai été contrainte de négliger 
beaucoup de choses intéressantes dont j'aurais 
aimé à vous parler. Contentez - vous donc, pour 
cette fois , d'un aperçu très-superficiel. 

Après deux jours et trois nuits d'une traver- 
sée monotone faite au miUeu d'un nuage de brouil- 
lards, un matin nous entrâmes dans l'Elbe, et, 
peu après, je vis apparaître les toits pressés de 
Hambourg; Je sais qu'il existe un vieux Hambourg 
où Ton trouve encore des maisons du x\v siècle, 
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OÙ se rencontrent des entourages de fenêtres et de 
portes sculptés à jour comme des ivoires chi- 
nois. Ce Hambourg-là, je ne Tài pas vu : j'étais 
logée dans les quartiers neufs, sur une charmante 
promenade près du bassin de TAlster, nommée le 
Yungfurstieg. Je me suis promenée une partie du 
jour dans mon voisinage. J'ai vu beaucoup de bal- 
lots de drap, de caisses de savon, de confies de 
café; mais nul souvenir de la courageuse ville 
libre du moyen âge ne perçait sous la physiono- 
mie commerçante et moderne des rues. Hambourg 
faisait partie de cette formidable hanse, qui comp- 
tait autrefois soixante-dix villes libres ; elle est une 
des quatre qui ont résisté aux empiétements des 
royaumes voisins et ne se sont pas laissé incor- 
porer. Elle est plus riche que Francfort et surtout 
que Lubeck et Brème; mais elle n'est plus for- 
tifiée ni guerrière. Elle a fait des jardins avec 
ses remparts, et une garde urbaine avec ses hom- 
mes d'armes. Elle est aujourd'hui pacifique comme 
le commerce.. Les banquiers la comptent comme 
une cité florissante, mais les dandys ne la classe- 
ront pas parmi les villes élégantes; il leur suffira 
pour cela d'entrer un soir au grand théâtre , où , 
dans .une salle enfumée et à peine éclairée , ils 
pourront voir représenter Don Juan devant une 
assemblée de femmes à peu près en robes de 
chambre. Mes yeux , accoutumés à l'éclat de notre 
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Opéra, se sont trouvés complètement dépaysés dans 
ce milieu morose ; il a réussi à affaiblir le plaisir 
que me cause d'ordinaire la magnifique partition 
de Mozart. 

Hambourg est situé d'une façon délicieuse, entre 
la mer et des collines couvertes de fertiles cam- 
pagnes; au bas des collines, l'Elbe s'enfuit en fai^ 
sant mille détours, semblable à un grand serpent 
courant dans de hautes herbes. A un quart de 
lieue de Hambourg, on rencontre Altona; on le 
prendrait pour un de ses faubourgs. C'est une ville 
étrangère : Altona est danois. A un point de la 
route se dresse le drapeau portant la grande 
croix blanche sur fond de gueule§ du Danemark ; 
il marque la frontière des deux pays. Ce dra- 
peau a là une mission géographique , rien de 
plus; il n'empèchc pas l'union étroite des deux 
villes. Les habitants d' Altona sont sans cesse à 
Hambourg; ils y vendent, achètent, échangent 
et jouent; ils y font toute espèce de trafics; ils 
n*ont pas d'autre bourse que celle de Hambourg; 
en un mot, le peuple d'Altona habite en Dane- 
mark, mais il vit à Hambourg. La ville libre a 
fait sur le royaume une conquête toute morale, 
plus sûre que bien des con([uôtes matérielles. 

Près d'Altona, le jardin Boos, le plus beau jar- 
din botanique du Nord, livre à l'admiration des 
voyageurs ses forêts de géraniums et d'azaléas et 
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ses magnifiques collections de plantes aquatiques 
et exotiques. On y remarque une abondance inex- 
primable de ces singulières plantes qui ressem- 
blent plutôt à des insectes et à des reptiles qu'à 
des végétaux, les unes couvertes de longs poils 
piquants comme certaines espèces de chenilles, 
d'autres avec une peau rugueuse qui imite la peau 
des plus gros lézards. On est tout étonné de voir 
sortir des fleurs éclatantes de cet étrange et me- 
naçant fouillis. 

A une lieue du jardin botanique est situé le petit 
village d'Ottenzen, où repose Klopstock. 

Le cimetière d'Ottenzen n'a de cimetière que 
le nom. On serait d'abord tenté de le prendre pour 
un grand bosquet touffu, paisible, désert, silen- 
cieux ; une herbe épaisse y croît de toute, part et 
y cache les croix ; les fleurs s'y épanouissent , les 
oiseaux y font leurs nids, le paysan voyageur y 
jette un regard et ne s'éloigne pas sans saluer cet 
asile de paix. 

Le tombeau de Klosptock est très-simple : une 
figure de vierge d'une grâce sévère le surmonte, 
un grand tilleul le couvre de son ombre. C'est 
bien là que devait dormir, — rêver peut-être, — ce 
poëte de la mélancolie mystique. 

Je suis restée une demi-heure à écouter en moi 
ce que me disait cette tombe , à goûter ce calme 
triste et doux. qui me pénétrait; puis j'ai cueilli 
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un myosotis, la fleur du souvenir, et j'ai quitté 
Oltenzen tout en songeant que j'aimerais un tom- 
beau comme celui-là, enveloppé d'ombre, de par- 
fums et de silence I 

Après cette charmante excursion, je n'ai pas 
voulu me risquer de nouveau au milieu des colis 
hambourgeois , et j'ai tout de suite monté en 
voiture pour gagner Kiel. De Hambourg à Kiel je 
vis seulement de profondes ornières de sable 
jaune, où les chevaux avançaient lentement, car 
mi brouillard humide et trouble jeta obstinément 
son voile gris entre moi et le paysage. J'eus qua- 
torze heures pénibles à passer ainsi, d'autant que 
des marchands de Hambourg s'étaient de force em- 
parés du fond de la voiture et refusèrent de me le 
rendre , malgré mon droit à l'occuper, prouvé par 
mon bulletin. On n'est pas encore si marchand 
que cela en France! 

Kiel m'a paru laid, mal pavé, mal peuplé; tout y 
a un air morne qui distille l'ennui ; lés yeux y sont 
offusqués par l'horrible coiffure des femmes : elles 
portent des chapeaux d'hommes, d'affreux cha- 
peaux d'hommes français ! le détestable tuyau de 
poêle à petits bords et à haute forme!... Comme 
ce sont les femmes du peuple qui se montrent 
ainsi coiffées, les chapeaux sont vieux pour la plu- 
part, conséquemment roux, ébouriffés, déformés , 
bons à mettre sur des cerisiers, au mois de juin, 
147 c 
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pour effrayer les moineaux. J'ai eu hâte de chan- 
ger cette perspective d'épouvantails pour d'autres 
horizons. J'ai demandé une voiture pour me pro- 
mener au bord de la mer. Je fus bien dédommagée. 

Les rives de la Baltique sont couvertes de bois 
magnifiques; des chênes, des frênes, des charmes, 
des ormes, des hêtres de la plus superbe crois- 
sance descendent par de douces pentes jusqu'aux 
flots et mirent le vert éclatant de leur feuillage dans 
le vert indécis des vagues. Cette verdure du Dane- 
mark, nous n'en avons pas idée; chaque feuille pa- 
raît taillée dans une émeraude ; ce n'est ni le vert 
tendre et délicat du printemps, ni la couleur rousse 
un peu passée de l'automne : c'est le beau vert de 
l'été, franc, vigoureux , brillant, plein de sève, qui 
éblouit et ravit le regard.. 

Je ne revins à Kiel que pour m'embarquer sur 
un très-petit bateau à vapeur , le Frédéric IV , 
chargé du service de la poste entre Kiel et Copen- 
hague. Au bout de deux heures, le vent commença 
à souffler dur et le mal de mer à sévir violemment 
dans les cabines. Je me réfugiai sur le pont , où je 
ne tardai pas à lier conversation avec deux bonnes 
marchandes allemandes qui , comme moi, avaient 
fui la contagion de la chambre des femmes. Lors- 
que nous passâmes devant l'île de Falster , une 
d'elles me dit qu'il se manifestait tous les ans un 
^liracle dans l'une des petites paroisses de l'île. 
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Une légende populaire a toujours le droit d*exciter 
ma curiosité. Je lui demandai des détails et devins 
attentive. 

« Oui, madamç, reprit la conteuse, un miracle, 
et voici quelle est son origine : 

« Il y a très-longtemps , une bourgeoise fort ri- 
che imagina de faire construire une église à ses 
frais. Lorsque Téglise fût bâtie , elle ajouta à son 
œuvre pieuse le vœu insensé de désirer durer aussi 
longtemps que son monument. Dieu l'exauça. Plus 
de trois siècles se sont écoulés depuis cette époque, 
et la femme vit en effet toujours ; mais sa décrépi- 
tude est arrivée à un tel degré qu'elle ne voit plus, 
n'entend plus, ne remue plus, ne respire même 
plus. On l'a couchée dans un grand coffre de chêne 
auprès duquel un prêtre veille constamment. Cha- 
que année, le jour anniversaire de la fondation de 
son église, un soufQe de vie ranime cette perpé- 
tuelle moribonde, et elle reprend assez de force 
pour demander : « Mon église est-elle encore de- 
« bout? » Sur la réponse affirmative du prêtre, elle 
soupire tristement en disant : « Plût h Dieu qu'elle 
« fût détruite de fond en comble ! je pourrais alors 
«mourir.... » Et elle retombe dans son immo- 
bilité. 

« Voilà exactement comment la chose se passe , 
ajouta la bonne dame, et cela, je'le sais de person- 
nes dignes de foi. 
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— Comment , vous connaissez des personnes qui 
ont été témoins du fait? dis-je, fort intriguée. 

— Oui madame. 

— Et qui ont vu le miracle ? 

— Pas tout à fait, mais qui ont vu le coffre de 
bois où- est renfermée la femme, et qui ont eu les 
autres détails du prêtre même qui la veillait. Ainsi 
rien n'est plus sûr. » 

La conclusion me fit sourire ; mais je n'ajoutai 
rien. La conviction de ma bonne Allemande me 
parut puisée dans un ordre d'idées contre lesquelles 
on ne discute pas, et, du moment où le coffre était 
une preuve, je sentis que toute objection devenait 
impossible. 

Les îles de la mer Baltique sont le berceau d'une 
foule de croyances superstitieuses, bizarres et poé- 
tiques. Le pécheur y redoute encore la hawfrue 
(femme de mer) aux yeux glauques et malins , aux 
beaux cheveux d'or pâle flottant sur des épaules 
d'un blanc nacré. Cette nymphe de la mer séduit 
les jeunes hommes , les enlève et les garde dans 
des grottes sous-marines d'où ils ne reviennent 
qu'au bout de cent ans, c'est-à-dire jamais, et la 
Meermaid (sirène) dont la voix douce et harmo- 
nieuse attire les marins dans des passes perfides où 
ils périssent. 

Dans ces naïves traditi^s du Nord s'agite toute 
une mythologie empreinte d'un charme vague , in- 
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décis, mystérieux, indéfinissable; c'est la poésie 
du brouillard, comme les éblouissantes féeries de 
rOrient sont la poésie du soleil. 

Lorsque nous eûmes doublé la pointe assez re- 
doutée de Moén , un vent violent s'éleva et rendit 
notre navigation très-difficile ; le petit bateau lut- 
tait énergiquement contre d'énormes vagues ; mais 
a n'était pas le plus fort, et la mer le couchait à 
tout moment sur le côté, de façon qu'une de ses 
roues était constamment en l'air. Cette attitude inu- 
sitée augmentait beaucoup la tâche de l'équipage; 
le pont présentait l'aspect du plus inexprimable dé- 
sordre ; les bagages des passagers couraient éper- 
dûment d'un bord à l'autre, à moitié entraînés par 
les lames , à moitié précipités par la terrible pente 
du plancher. Quatre hommes furent chargés de 
débarrasser le pont en jetçint à la cale tout ce qui 
gênait les communications et interceptait le service. 
L'ordre fut exécuté de la manière la plus expédi- 
tive : on ouvrit une écoutille, et les robustes mate- 
lots commencèrent à précipiter pêle-mêle dans ce 
trou noir sacs , caisses , malles et valises indistinc- 
tement ; mais alors à la bourrasque du dehors se 
joignit une bourrasque plus violente: la colère des 
femmes, indignées de voir traiter ainsi les boîtes 
contenant l'espoir de leur coquetterie , le précieux 
arsenal où devait se ravitailler leur beauté l'hiver 
suivant. Je m'étais souvent posé cette question : la 
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maladie surmonte-t-elle la coquetterie? ou au con- 
traire la coquetterie surmonte-t-elle la maladie? 
Après avoir assisté à l'émeute dont je fus témoin en 
cette circonstance, je suis à jamais pour la dernière 
assertion. 

L'héroïsme avec lequel mes compagnes de voyage 
avaient dompté ' le mal de mer en faveur de leurs 
chapeaux français ne fut pas inutile. Le capitaine, 
abasourdi et vaincu par le vacarme de ces dames, 
ordonna d'amarrer et de couvrir soigneusement 
avec des prélarts les colis susceptibles d'être écrasés 
en tombant. Cette concession faite , le calme se ré- 
tablit. 

Pendant plusieurs heures encore nous fûmes se- 
coués comme des grains de plomb dans une bou- 
teille; enfin, et par le môme horrible temps, nous 
arrivâmes à Copenhague. 

Copenhague est une capitale, et elle en a les di- 
mensions , sinon toutes les autres conditions. Elle 
possède des rues où six voitures passent de front 
et une place dite Royale , d'une étendue immense ; 
un peu plus, ce serait non une place, mais une 
plaine. Les maisons manquent de style et sont froi- 
dement régulières. Elle paraît peu peuplée ; dans 
la plupart des rues, les passants sont rares et une 
voiture fait événement. Au total, c'est un peu trop 
calme et trop désert pour une capitale. Au cœur 
de la ville, dans le quartier appelé l'OEstergarde, 
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la circulation paraît assez active ; mais le mouve- 
ment en est purement commercial. L'CEstergarde 
est le bazar des modes françaises ; j'y ai vu les impri- 
més anglais , les étoffes de Lyon , les articles de Pa- 
ris étalés dans toutes les montres ; j'y ai vu aussi 
de très-jolies femmes , qui auraient été tout à fait 
charmantes si elles avaient consenti à paraître un 
peu plus danoises et un peu moins françaises. 

Les honneurs de Copenhague nous ont été faits 
par notre gracieux et spirituel ambassadeur, le 
'comte Alexis de Saint-Priest. Il est impossible 
d'exercer l'hospitalité officielle avec une courtoisie 
plus empressée que la sienne. Son patronage fut 
une bonne fortune pom* nous et nous penuit de 
bien mettre à profit le temps de notre court séjour 
en Danemark. 

Une grande renommée m'attire de préférence à 
tout; aussi ai-je demandé à être conduite à l'atelier 
de Thorwaldsen, le célèbre sculpteur du lion de 
Lucerne. Thorwaldsen est un beau vieillard d'à 
peu près soixante-dix ans, droit, grand, avec des 
cheveux très-blancs et des yeux bleus fort doux; 
un parler lent et un peu étudié, quelque chose 
dans les manières visant à la majesté affable, et qui 
sent un peu trop la pose. Au bout d'un quart 
d'heure, sa contenance m'avait donné la juste me- 
sure de la façon dont on l'apprécie dans son pays. 
Cette façon , nous la connaissons mal en France. 
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Le Danemark élève son sculpteur aux nues ; il lui 
fait des ovations; il le comble d'honneurs sous tou- 
tes les formes; il le traite enfin comme aucun 
homme de génie ne l'a été de son vivant ; pourtant 
j'ose dire en France que Thorvv'aldsen n'est qu'un 
homme de talent. C'est peut-être précisément pour 
cela : les hommes de génie ne sont jamais compris 
entièrement pendant leur vie. Les auréoles durables 
entourent rarement un front vivant; elles ne rayon- 
nent qu'au-dessus des noms écrits sur le marbre 
des tombeaux. Pour les hommes de talent, la des- 
tinée leur escompte leur illustration dès ce monde, 
et ils n'ont rien à réclamer de la postérité. Ds sont 
les amants du succès , non les favoris de la gloire. 
L'atelier de Thorwaldsen se trouvait peu garni 
d'œuvres : je ne pus voir que quelques groupes 
ébauchés et un Neptune colossal entouré de tri- 
tons, d'une masse noble et d'une heureuse compo- 
sition ; en revanche , ses appartements étaient abon- 
damment pourvus de portraits de lui sous tous les 
aspects. Je lui garde rancune d'en avoir laissé faire 
un où on le représente paré de toutes ses décora- 
tions; il en a près d'une quarantaine; avec tous ces 
petits bouts de ruban ajustés les uns auprès des 
autres, il semble avoir une carte d'échantillons ap- 
pliquée sur la poitrine. L'effet est laid , criard , de 
mauvais goût, et prouve qu'un grand sculpteur n'a 
pas besoin d'être un coloriste; autrement, Thor- 
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waldsen n'eût pas permis à sa vanité d'offenser à 
ce point Tharmonie d'un portrait. 

En quittant Thorwaldsen, notre voiture s'ar- 
rêta devant une jolie et élégante construction du 
xvu« siècle : c'était le château de Rosenbourg. Ce 
petit château fut bâti par Christian IV. 

Un mot sur Christian IV. 11 fut un de ces rois que 
l'histoire montre grands, et dont la renommée 
reste pourtant à peu près circonscrite dans les li- 
mites étroites de leur royaume. Son malheur est 
d'avoir régné pendant cet illustre xvu* siècle, si 
rempli par la France de mouvement et de splen- 
deur, que personne ne distingua dans les brumes 
du Nord cette noble figure d'un héros penseur, 
d'un prince courageux, éclairé, économe, avare 
du sang de ses sujets, et, chose plus rare, avare 
de leurs deniers. Pendant son long règne , Chris- 
tian tint souvent tète à l'empire et à la Suède; un 
moment il alla jusqu'à menacer Vienne ; un jour, 
il prit Calmar, défendue par Gustave-Adolphe. 
Doué d'une infatigable activité d'esprit, il était sans 
cesse occupé par les projets les plus multiples. Il 
fonda trois villes : Christiansand , Chrislianopel et 
Christianstad ; une colonie , Trinquébar, sur la côte 
de Coromandel ; il rebâtit Opslo , la capitale de la 
Norwége, et lui donna son nom actuel de Christia- 
nia. Il ouvrit à Copenhague des chaires publiques 
pour l'instruction du peuple , créa une école de pi- 
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lotâge indispensable aux côtes déchiquetées et daiir 
gereuses du JuUand, établit la première fonderie 
de canons qu'ait eue le Danemark, éleva des manu- 
factures de soieries et de draps pour tout le 
royaume. Moraliste prévoyant, il expulsa les jésui- 
tes du Danemark; savant éclairé, il fut, comme 
son père Frédéric II, le protecteur de Ticho- 
Brahé , l'illustre astronome à qui l'on doit la dé- 
couverte de la planète Mercure. Malheureusement 
pour Christian IV, à l'époque où il savait si bien 
régner, les regards de l'Europe étaient absorbés 
par Richelieu, et, lorsqu'il mourut. Us allaient être 
éblouis par Louis XIV : car tout ceci se passait en- 
tre 1613 et 1648. 

Rosenbourg est un des nombreux châteaux édi- 
fiés par la main active de ce grand fondateur. Ce 
petit château est une des plus charmantes fantai- 
sies du royal architecte ; il l'a fait construire avec 
les proportions fines et élégantes des monuments 
de là fin du xn* siècle ; c'est un joyau taillé dans le 
grain rouge et serré des briques de Danemark. 

Rosenbourg a cessé d'être habité : on en a fait 
le trésor historique des rois danois; il renferme" 
tous les objets précieux dont ils se sont servis. Il 
faudrait traduire le catalogue de toutes ces riches- 
ses pour en donner une juste idée. On voit là des 
chambres pleines de rubis, de diamants, d'éme- 
raudes, de perles fines, de topazes, de saphirs, en 
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telle quantité qu'on est tenté de ne plus appeler ces 
pierres-là précieuses, parce qu'on ne les croit plus 
rares. Christian IV, qui n'oubliait rien , pas même 
d'être magnifique, avait une selle de cinquante 
mille louis. Je l'ai vue. Elle est faite d'un velours 
noir, épais comme du feutre , et brodée avec une 
profusion de perles et de rubis. L'épée du roi, po- 
sée près. de sa selle, a une lourde poignée d'or 
massif dont le travail exquis est plus précieux que 
la matière ; autour de cette poignée se tortille plu- 
sieurs fois une corde à puits formée de rubis et de 
diamants énormes. La femme de Christian, Cathe- 
rine de Brandebourg, imitait ce grand faste ; mais, 
en reine bien entendue, elle avait mis son luxe 
au service de sa coquetterie ; elle fit construire un 
vaste cabinet de toilette dont les murs, le plafond 
et même le parquet étaient recouverts de glaces. 
Les glaces alors ^'étaient pas de beaucoup moins 
chères que les diamants. Dans toutes les salles de 
Rosénbourg les meubles sont d'ébène sculpté ou 
d'ivoire découpé à jour comme de la dentelle; les 
trônes sont d'argent massif, la vaisselle est d'or, 
et , dans tous les coins , tremble la lumière irisée 
de ces merveilleuses verreries de Bohême taillées 
dans un rayon de l'arc-en-ciel.. On se promène au 
milieu de tout cela comme dans un palais des Mille 
et une Nuits, avec une admiration mêlée de doute 
et d'émoi , et on se demande si on est bien éveillé. 
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Le lendemain du jour où j'avais exploré cet im- 
mense écrin appelé Rosenbourg, je fis une visite 
d'un intérêt tout différent : je pus parcourir les 
magnifiques salles où des savants distingués ont 
réuni et classé avec méfiiode une collection consi- 
dérable d'objets à l'usage des anciens habitants du 
nord de l'Europe. 

Les armes des Scandinaves étaient toujours en 
pierre; les dards, les haches, les couteaux se 
fabriquaient de la même manière; les tranchants 
en sont très-bien affilés. Il fallait une adresse in- 
connue aux ouvriers de nos jours pour parvenir 
à exécuter des armes si parfaites avec des outils 
également en pierre. Le premier métal dont les 
Scandinaves eurent l'idée de se servir est le cuivre. 
Pendant plusieurs siècles, ils l'employèrent con- 
jointement avec la pierre. Afin de le ménager, car 
ils ignoraient la manière de l'extraire de la terre 
en abondance , ils ajoutaient seulement une milice 
feuille de cuivre à leurs haches de pierre, pour en 
former le tranchant. Plus tard , mais à une époque 
encore si éloignée que la date ne peut en être pré- 
cisée, ils découvrirent le fer et en firent usage 
comme ils avaient d'abord fait pour le cuivre, en 
petite quanfité, pour former la pointe des dards et 
le tranchant des haches. 

Ainsi , à défaut d'histoire et même de traditions 
authentiques, les matières employées par ces peu- 
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pies dans la fabrication de leurs armes et de leurs 
outils permettent de suivre pas à pas les progrès 
de leur civilisation. On aperçoit quatre périodes 
bien distinctes : 

D'abord la pierre imparfaitement polie et tra- 
vaillée , 

Puis la pierre jointe au cuivre , 

Le cuivre et le fer, 

Et enfin le fer seul. 

Une chose digne d'attention, c'est qu'il existe 
une étonnante similitude dans le point de départ 
des peuples les plus divers. Sans avoir égard aux 
différences de races et de climats, la civilisation se 
ressemble dans tous ses berceaux ; ses premiers 
pas sont les mêmes sur lout le globe. Les armes 
des sauvages de l'Amérique du Nord, celles des 
peuples du Groenland, celles des Japonais, sont 
toutes fabriquées' d'après les procédés employés 
par les premiers habitants du Jutland et de la 
Scandinavie. Les sauvages sont des sauvages par- 
tout, de même que les enfants sont des enfants 
partout. 

Le musée Scandinave possède aussi un grand 
nombre de bijoux retrouvés dans des tombeaux ; 
la plupart sont en bronze , un petit nombre en or 
et en argent. Ces bijoux , quelquefois assez délicate- 
ment sculptés (bracelets, colliers ou anneaux), 
affectent généralement la forme d'un serpent, pro- 
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bablement en l'honneur du serpent Asgar, honoré 
des Scandinaves , qui le représentaient se mordant 
la queue et entourant le globe terrestre. 

J'ai traversé beaucoup trop rapidement les gale- 
ries de cet intéressant musée pour avoir vu tout 
ce qu'elles contenaient ; mais, au milieu de tant de 
curiosités historiques ou scientifiques, je me suis 
laissé arrêter par une curiosité d'un autre genre, 
par une statue équestre, de dimensions presque 
colossales, sculptée en bois. Cette statue, d'un 
grand effet, représente saint Georges terrassant le 
dragon. Le héros, armé dé toutes pièces, tient le 
monstre sous son cheval et lui enfonce sa lance 
dans le corps ; le cheval est impassible et inébran- 
lable, un vrai cheval de légende : l'énorme dragon, 
couvert d'écaillés , se tord à moitié écrasé sous le 
poids du cheval; il tortille sa formidable queue 
dans la dernière convulsion de l'agonie, et, même 
dans ce moment, il est encore terrible. Ce groupe 
a quelque chose de farouche et de violent qui sub- 
jugue; c'est un assemblage étrange de hardiesses 
de maître et de maladresses d'écolier : l'œuvre a 
de la puissance, un style sévère, une originalité 
franche , et l'on oublie , devant le génie du sculp- 
teur qui flamboie de toutes parts, les roideurs et 
les gaucheries de l'exécution. Cette statue fut exé- 
cutée par un élève d'Albert Dm*er. 

Copenhague doit compter parmi les villes riches 
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et savantes; elle renferme des collections pré- 
cieuses de médailles, de bas-reliefs, de vases étrus- 
ques, et un muséum d'histoire naturelle très-re- 
nommé pour ses magnifiques coquilles. 

Malgré les nombreux et terribles incendies qui la 
dévastèrent, Copenhague a un assez grand nombre 
d'édifices; on me montra un beau monument du 
xvn« siècle , qui porte à un de ses angles une tour 
formée de quatre bizarres et monstrueux lézards, 
dont les queues s'entremêlent en l'air. On me dit 
que c'était la Bourse. Je ne me serais jamais ima- 
giné le temple de la finance et du mercantilisme 
sous cette physionomie féodale et fantastique. En 
revenant, je suis entrée dans l'église principale, 
je ne sais si les protestants disent cathédrale. Cette 
église est construite sur de grandes proportions, 
dans ce style correct et froid qui caraîîtérise l'ar- 
chitecture réformée; elle a pour ornement les sta- 
tues des douze apôtres en marbre blanc ; à l'ex- 
trémité se dresse le Christ debout et bénissant ; aux 
pieds du Sauveur s'incline, avec une grâce toute 
divine, ime suave figure d'ange portant dans une. 
coquille l'eau pure du baptême. Ces statues sont 
toutes de Thorwaldsen. 

Voilà à peu près ce que j'ai vu à Copenhague , 
et c'est avoir trop imparfaitement visité cette belle 
ville. Quant à ses environs, je ne les ai pas vus du 
tout. J'ai strictement et ennuyeusement suivi la 
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grande route jusqu'à la frontière; je n'ai pas fait 
un coude en l'honneur du palais italien de Frédé- 
ric II ; je n'ai pas même été chercher, sur la vitre 
de Frédensborg, la touchante inscription de la 
reine Mathilde : 

O God! keep me innocent y and make tke others 
great^ ! 

Pauvre douce reine! si cruellement écrasée entre 
l'aversion de sa belle;mère et la mollesse de son 
mari ! Triste femme , prise entre ce que nous de- 
vons également redouter : la violence de qui nous 
hait et la faiblesse de qui nous aime! 

A peine ai-je aperçu le matin, à la lueur dou- 
teuse du crépuscule, les bois épais des bords du 
lac d'Esrum, où erre , dit-on, l'ombre rêveuse et 
accablée d'Hamlet ! 

Ainsi, c'était en vain que les châteaux fameux 
s'échelonnaient sur la route, que l'histoire et la 
poésie s'associaient pour me retenir; je suis partie! . 
J'ai oppoâé à toutes ces séductions la brutale vigueur 
de mes chevaux; j'ai couru avec la rapidité bar- 
•bare d'un commis voyageur en relard, d'un ban- 
queroutier poursuivi ou d'un farfadet en mission ; * 
enfin , j'ai touché la frontière : j'étais à Elseneur ! 

Mes yeux, en apercevant la rive de Suède, se 
sont soudain consolés de leui^ regrets de la veille 

!. Dieu I gardez-moi innocente et Eûtes les autres grands I 
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par l'espoir d'un beau lendemain. Impression de 
voyage ; bien commune impression de cet autre 
voyage qu'on appelle la vie ! • 

Je quittai le Danemark à tire-d'aile , et je ne vis - 
bien la masse imposante du Kroneberg que lors- 
que je fus installée dans un batelet nageant vive- 
ment vers la Suède. 

Le Kroneberg (dont le nom signifie, je crois, 
couronne de la montagne) date du xv* siècle et a 
bien le caractère solide et massif de l'architec- 
tm-e fortifiée de cette époque, n fut construit par 
Éric VII , le misérable successeur de celte grande 
Marguerite, qui porta si dignement trois couron- 
nes et mérita le surnom de Sémiramis du Nord. 

Le château de Kroneberg garde et surveille le 
détroit du Sund; cerbère attentif, il reçoit un droit 
de passage de tout navire entrant ou sortant de 
la Baltique; à la rigueur, ses exigences seraient 
appuyées par une très-recommandable batterie de 
canons . 

Le détroit du Sund est fort étroit; le vent s'y 
engouffre par caprices comme dans un défilé ; j'ai 
failli être victime d'un de ces courants d'air inat- 
tendus; notre bateau a été sur le point de se coif- 
er fort désagréablement, à cause d'une petite voile 
latine que j'avais imprudemment fait laisser ou- 
verte, par amour du pittoresque. Quoi de plus char- 
mant qu'une de ces gracieuses voiles triangulaires , 

147 d 
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serrant le vent et emportant un canot comme mi 
oiseau de mer qui fuit devant la brise ! C'est char- 
mant! oui, mais c'est dangereux , — comme beau- 
coup de choses charmantes ! 

La petite ville de Suède, où on aborde en face 
d'Elseneur (en danois Helsingor), se nomme Hel- 
singborg; c'est un petit port calme, sans mouve- 
ment, peu commerçant, peu peuplé, peu curieux 
à visiter, impossible à habiter huit jours. On y 
peint les maisons en rouge foncé , ce qui rappelle 
fâcheusement certaines boucheries de village; les 
rares passants de ses rues silencieuses regardent 
les étrangers de l'air étonné et inquiet de gens qui 
n'en voient pas souvent. Helsingborg est un de ces 
endroits où l'on se sent vivement saisi de cette im- 
patience particulière connue des voyageurs, qui 
fait faire dix fois en une heure le trajet de la 
poste à l'auberge, en demandant désespérément 
ses chevaux d'un côté et son souper de l'autre, 
afin d'en finir vite avec leur plate tranquillité et 
leur morne insignifiance. 

A propos de souper, je fis à Helsingborg ma 
première épreuve des supplices gastronomiques 
que me réservait mon voyage; on m'y traita d'une 
soupe à la bière (horrible mélange de bière 
chaude et d'œufs ) , de pain au cumin complète- 
ment immangeable, et d'un fromage sans sel dont 
la fadeur me fit reculer: total, je ne soupai pas. 
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Voyager en Suède n'est pas eliose simple. Ce 
pays se maintient dans un état assez primitif sous 
le rapport de la locomotion; on n'y trouve ni 
malles-postes, ni diligences, ni services organisés 
quelconques ; si on veut se transporter d'un point à 
un autre, il est nécessaire d'y aviser mûrement et 
de faire tout un plan de campagne. 

Voici les principales conditions dont on doit s'in- 
quiélcr : 

Avoir une voiture à soi ; 

Se munir d'un domestique interprète, dans le 
cas où on ignore le suédois (cas assez habituel aux 
Français) ; 

Envoyer devant soi un courrier chargé , comme 
le chat botté du conte bleu, d'annoncer votre arri- 
vée aux bons paysans dont dépendent les relais » 
les gîtes et les dîners. 

11 n'existe pas en Suède d'administration des 
postes; les paysans doivent fournir dés chevaux 
aux voyageurs sur leur réclamation ; un tarif règle 
le prix de chaque poste; un livre déposé dans chaque 
village reçoit au besoin les observations et plaintes 
des étrangers, tenus en outre d'y inscrire leurs 
noms et leurs qualités, de dire d'où ils viennent 
et où ils vont. Sans son courrier (appelé fairbird) 
on serait soumis à des lenteurs sans fin , et môme 
avec cette précaution on subit des retards. Le cour- 
rier attend souvent son propre cheval plusieurs 
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heures, et on le rattrape malgré ses vingt-quatre 
heures d'avance. Les mesures que je viens d'indi- 
quer une fois prises, on voyage assez commodé- 
ment sur les belles routes unies de la Suède. 

La côte de la Suède n'a pas d'analogie avec celle 
du Danemark qui lui fait lace ; quoique séparés par 
un bras de mer à peine plus large qu'un fleuve, les 
deux pays ont une physionomie très-dissemblable. 
La côte danoise, élevée, boisée, agreste et fertile à 
la fois, regarde, du haut de ses collines, la côte 
suédoise, nue, basse et sablonneuse. Autour d'Hel- 
singborg s'étendent quelques champs d'orge et de 
seigle fréquemment interrompus par des ampoules 
pierreuses couvertes de la végétation tourmentée 
des houx et des pins nains. D'Helsingborg à Fal- 
kemberg, la ville la plus rapprochée, la route suit 
patiemment les festons capricieux de la côte; ce 
qui doit allonger le trajet d'une dizaine de lieues. 
Falkemberg, Warberg, Kongsbacka, qu'on ren- 
contre avant Gothembourg, méritent à peine le 
nom de villes. Toutes sont construites à peu près 
sur le même plan et présentent des ditîérences im- 
perceptibles pour le voyageur. Figurez -vous trois 
ou quatre rues longues et régulières , se coupant 
à angle droit entre elles, bordées de maisons de 
bois peintes en rouge ou en gris; au milieu de ces 
rues une place avec une église en bois aussi et 
d'une architecture plus que simple , primitive , et 
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VOUS aurez idée d'une de ces villes, et même de 
toutes trois. 

Le paysage s'égayait un peu pour nous lorsque 
nous rencontrions quelque prairie. On commen- 
çait la fenaison , et des bandes de jeunes femmes 
et de jeimes garçons étaient occupés à faucher 
l'herbe et à la faner. Les femmes me parurent, 
pour la plupart, grandes, fraîches, blondes; le 
visage gâté par de vilaines dents , le corps enlaidi 
par de grands pieds ; leur costume ne dédommage 
pas: il n'a rien de pittoresque; il se compose de 
robes de laine très - longues , de tabliers bleus ou 
rouges et de mouchoirs de coton noués sur la tête 
en fanchon. Les hommes, blonds et peu barbus, 
portent des vestes de gros drap et des pantalons 
larges , de vrais habitants de l'Orne ou du Calva- 
dos, des physionomies assez normandes pour ravir 
un historien des invasions du x* siècle et pour im- 
patienter un peintre courant après des types nou- 
veaux. 

Quelques lieues avant Gothembourg, on sent 
l'approche d'une ville riche : la route se borde de 
maisons de campagne gaies, fleuries, proprettes, 
cottages suédois tout aussi bien tenus que les cotta- 
ges anglais. Après les tristes bourgades qu'on 
vient de traverser, Gothembourg fait l'effet d'une 
véritable capitale. 

Gothembourg, détruite et brûlée par les Danois 
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en 1611, sortit de ses ruines sur un ordre de Gus- 
tave-Adolphe et fut reconstruite en entier. Cette 
façon de renaître de leurs cendres n'est pas favo- 
rable aux villes ; elle n'en fait pas des phénix, au 
contraire. Une ville est une agglomération d'œu- 
vres et de souvenirs qui a essentiellement besoin 
de la collaboration du temps ; ses édifices doivent 
être le témoignage et le produit d'une sorte d'allu- 
vion des siècles ; on aime à chercher dans des édi- 
fices les traces des époques antérieures, et, pour 
le penseur attentif, l'histoire se lit mieux aux angles 
des carrefours d'une vieille ville, sur ses places, 
sous les dômes de ses temples , à l'ombre de ses 
palais que dans les livres. 

Gothembourg est le chef-lieu du gouvernement 
de Gothembourg et Bohus; sa position, à l'embou- 
chure de la Gotha , serait favorable à un grand 
mouvement commercial ; elle communique avec 
Stockholm par les beaux canaux qui coupent la 
Suède transversalement, et avec tous les autres 
pays par la mer ; elle se trouve admirablement 
placée pour devenir l'entrepôt central de toute la 
Suède occidentale, et sa prospérité s'accroît d'année 
en année. A part son insignifiance archéologique, 
c'est une belle ville vaste , aérée , bien bâtie et 
proprement compassée, comme un alexandrin du 
xvir siècle. 

Au moment où nous quittâmes Gothembourg, 
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mon attention fut arrêtée par deux détails , deux 
choses presque puériles , suffisantes pourtant pour 
donner un caractère étranger aux rues que nous 
traversions : c'était de voir les fenêtres des maisons 
ouvrant sur la rue au lieu de s'ouvrir à l'intérieur, 
et la singulière manière dont les femmes du peuple 
portent leurs fardeaux. En France, elles se servent 
de la hideuse hotte qui les courbe, les déforme et 
fait ressembler toute femme à quelque monstrueux 
limaçon portant sa coquille; en Italie, en Espagne, 
en Afrique et dans tous les pays méridionaux, elles 
posent la charge sur la tête et marchent légères , 
droites et fières, dans l'attitude noble des belles 
filles des rois pasteurs. Dans le Nord et à Gothem- 
bourg particulièrement, elles ont une autre mé- 
thode : elles placent sur une de leurs épaules un 
long et fort bâton portant une corde à chaque bout; 
à cette corde elles attachent tout ce qu'elles veulent 
transporter, même des objets fort pesants. Les Sué- 
doises se servent de cet instrument très-adroitement, 
et le changent d'épaule avec une agilité qui n'est 
pas sans grâce. 

. A quelques lieues au-dessus de Gothembourg , 
le pays se modifie ; les champs cultivés se font plus 
rares , les espaces de forêts plus fréquents. La na- 
ture devient plus aride et la population plus, pau- 
vre. On sent le voisinage de la NorwégëT^ chaque 
couchée on trouve le gîte moins bon. 
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J'ai oublié de vous dire que, de même qu'il n'y 
a pas de postes , il n'y a pas d'auberges. On loge 
chez les paysans. Chaque famille aisée a une cham- 
bre d'honneur destinée aux voyageurs ; on rencon- 
tre ainsi des logis moins désagréables qu'on ne le 
croirait d'abord. On vous donne une chambre boi- 
sée , meublée d'un lit de bois peint en bleu ciel. 
Le fond du lit est en planches ; on a pour matelas 
de l'édredon, pour oreiller de l'édredon, toujours 
de l'édredon, ce qui ne le rend pas meilleur. 
Outre le lit, on jouit d'une table et de quel- 
ques sièges de bois. Le plancher, bien lavé, est 
recouvert d'une légère couche de sable jaune , et 
quelquefois des feuilles de plantes aromatiques, 
telles que l'angélique ou la menthe , ajoutent l'élé- 
gance de leur parfum à du linge beau et blanc. 
Presque partout eç Suède on rencontre ce vrai 
luxe ignoré de plus d'un somptueux hôtel : une 
extrême propreté. 

La Norwége est séparée de la Suède, entre Go- 
thembourg et Christiania, par une rivière, le Swift- 
son; on In passe dans un bac, et, très-peu après, 
on rencontre les premières croupes des Dofrines. A 
chaque instant, le point de vue change ; les collines 
deviennent montagnes , les ruisseaux paisibles se 
changent en torrents furieux , et la route s'élance 
au milieu des escarpements les plus invraisembla- 
bles. En Norwége, on ignore l'art de tourner une 
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montagne; le chemin monte d'un côt4et descend 
de l'autre; c'est aussi simple que dangereux. Les 
paysans nous regardaient avec assez d'étonnement 
nous aventurant dans une calèche à ressorts sur 
des pentes aussi peu complaisantes. Nous lisions 
sur leurs physionomies la traduction de leurs excla- 
mations de mauvais augure. Malgré les fâcheuses 
prédictions, nous avons gagné Christiania sans en- 
combre, quoique ayant été sans cesse un train de 
prince. 

On arrive à' Christiania par une épouvantable cOte 
roide comme un escalier et à peu près aussi unie ; 
du sommet de cette côte , on aperçoit la ville au 
fond d'un immense entonnoir. Vue à vol d'oiseau , 
elle présente du côté de la mer une vaste échan- 
erure où se pressent un grand nombre de vais- 
seaux de toute dimension; du côté de la terre, elle 
s'appuie et s'échelonne sur des collines élevées, 
couvertes en été d'une végétation sombre et vivace. 
Sa situation a une certaine analogie avec celle de 
Marseille , plus la verdure et moins le soleil. 

J'étais harassée de fatigue, et de plus souffrante 
d'un coup de soleil sur le visage; ce traître de so- 
leil du Nord, qui ne chauffe pas, hâle «horriblement 
et rend souvent malade. Du reste on doit s'attendre 
à tout lorsque l'on voyage comme nous le faisions. 
V La nécessité d'être au cap Nord à jour fixe précipi- 
Niait notre course de plus en plus et transformait en 
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corvée et en torture iine des plus charmantes dis* 
tractions possibles , un voyage Tété, dans des pays 
peu connus. 

Christiania, autrefois Opslo, comme vous savez, 
est une ville trop moderne pour avoir une physio- 
nomie caractérisée; on peut lui adresser sous ce 
rapport le même reproche qu'à Gothembourg, et 
mon observation sur les villes de fraîche date sub- 
siste quant à elle. L*été, le port a beaucoup de mou- 
vement et d'animation ; il sert de heu de rendez- 
vous à tous les petits navires marchands des autres 
villes de la côte et reçoit en outre beaucoup de bâ- 
timents étrangers. Les quais sont encombrés de 
planches de sapin prêtes à être embarquées ; ces 
planches sont disposées par piles régulières entre- 
croisées , et en quantité si innombrable qu*il y en 
aurait certainement assez pour faire une boite ca- 
pable de contenir la ville tout entière et ses vingt- 
quatre mille habitants. Innombrable est bien le 
mot, à propos des bois de sapin de Christiania. 
Les prophétaires de ces magnifiques forêts , qui 
fournissent des mâts à la marine du monde entier, 
ignorent eux-mêmes le nombre de leurs arbres; 
ils les font abattre , détailler , marquer de leur 
nom, puis conduire au cours d'eau le plus voisin, 
où on les précipite. Alors, sous la garde de quel- 
ques mariniers , ils descendent à Christiania. Les 
trains arrivés au port , un inspecteur trie les ar- 
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bres , reconnaît les marques, en envoie le compte 
au correspondant 'du propriétaire, et celui-ci les 
débite et les négocie comme il l'entend. Quoique 
ces bois franchissent ainsi d'énormes distances, il 
ne se commet pas d'infidélités. Mariniers, inspec- 
teurs, agents, tout le monde fait preuve de ia plus 
extrême probité, et aucune comptabilité n'est char- 
gée du contrôle des uns sur les autres. 

S'il n'y a pas de mauvaise foi dans le commerce 
d'un pays , on peut conclure que les voleurs y sont 
rares, et ceci est particulièrement juste pour la Nor- 
wége; pourtant, à mon arrivée à Christiania, le 
lion du jour, l'homme qui occupait toutes les con- 
versations, était un voleur de grands chenu'ns, mais 
un voleur épique, digne des honneurs du récit, 
voire de Villustration sur papier bleu et de la com- 
plainte en vers blancs. L'homme en question, 
connu en Norwége comme Cartouche à Paris , ou 
Fra Diavolo en Calabre, se nommait Oulf-Eiland. 
A ce moment, il était âgé de vingt-neuf ans , avait 
cinq pied six pouces et une santé imperturbable.. 
Du reste la chronique le disait libéral comme un 
Turc, discret comme un Espagnol, adroit comme 
un sauvage , menant ouvertement sa vie de méfaits 
aventureux, sans craindre ni Dieu, ni diable, ni 
gendarmes, rançonnant les châteaux, secourant les 
chaumières, n'ayant jamais oublié ni une injure 
ni un service , et déployant dans sa croisade inces- 
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sanle contre la société plus d'énergie et d'inven- 
tions qu'il n'en faudrait pour illustrer dix généraux 
ou enrichir dix romanciers; un de ces hommes en- 
fin auxquels il a manqué un théâtre pour changer 
leurs crimes en actions glorieuses , et qui se font 
brigands, ne pouvant être héros. 

Ouli-Eiland avait été emprisonné six fois et était 
toujours parvenu à s'évader. La dernière fois, la 
septième, pour réussir à s'emparer de lui , on avait 
dû cerner près d'une lieue de forêt, on avait fait 
le blocus de son gîte , et alors, au bout de plusieurs 
jours d'affreuses souffrances, cette force qui vient 
à bout des plus terribles et qui soumet tout, même 
les loups , comme dit le proverbe , la faim , le fit 
sortir de son bois. On le saisit, on le garrotta, on 
le conduisit à Christiania. Là, on le jugea, et, comme 
il n'y eut pas d'assassinat prouyé, il fut condamné à 
la prison perpétuelle dans la citadelle de Christiania. 

Le gdbverneur de la forteresse se le fit amener; 
il demeura surpris de voir ce grand jeune homme 
blond , mince , paisible , portant déjà une si lourde 
célébrité ; cependant , en homme d'observation , il 
démêla un reste de noblesse sur ce front uni, un 
reste de loyauté dans ces yeux clairs et hardis. 

« Tu t'es évadé jusqu'à présent de toutes les pri- 
sons où on t'a mis, dit le gouverneur ; conséquem- 
ment je dois prendre les mesures les plus sévères , 
quant à ce qui te concerne. » 
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Ouli-Eiland sourit silencieusement. 

« Crois-tu que tu pourrais t'évader dlciî 

— Oui, monseigneur. 

— En as-tu le projet? 

— Oui , monseigneur. • 

— Hais si j'use de tout mon pouvoir , si je te fais 
enchaîner jour et nuit? » 

Ouli-Eiland recommença son sourire tranquille 
qui contenait un défi. 

« J'ai d'autres projets, reprit le gouverneur; je 
te laisse entièrement libre dans l'enceinte de la 
citadelle; seulement donne-moi ta parole de ne 
pas t' enfuir. » 

Ouli-Eiland s'attendait aux dernières sévérités, 
cette conclusion lui parut inespérée ; il donna sa 
parole. 

Le gouverneur défendit qu'on le surveillât. 

Tout alla bien pendant trois mois. Au bout de ce 
temps , Ouli-Eiland demanda à parler au gouver- 
neur. 

• Monseigneur , dit le prisonnier , rendez-moi 
ma parole , ou je mourrai; je préfère la captivité 
la plus dure , la surveillance la plus étroite avec un 
espoir , à ce lien de ma parole dont je suis esclave 
et qui me prive de toute chance d'évasion; faites de 
moi ce que vous voudrez , mais je reprends mon 
engagement. » 

Le gouverneur vit un parti pris; il n'insista pas; 
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seulcmenl il se mit en mesure de garder son pri- 
sonnier mieux que ses prédécesseurs. Il fit con- 
struire une espèce de cage avec les troncs de petits 
sapins, peu espacés; à la porte de la cage, exté- 
rieurement, était fixée une grosse sonnette corres- 
pondant par des ressorts à chacun des barreaux ; 
on plaça la cage dans une petite maison de pierre 
solidement bâtie, autour de laquelle se prome- 
naient sans cesse deux sentinelles ; puis on mit un 
gardien dans la maison et le prisonnier dans la 
cage. 

Au bout 'de six semaines Ouli-Eiland était libre. 

C'était de cela qu'on s'entretenait à Christiania 
lorsque j'y passai. 

Les collections scientifiques de la capitale de Ja 
Norwége sont peu de chose. Lorsque Christian IV 
rebâtit Opslo et en fit Christiania, la Norwége était 
danoise et tout allait affluer à Copenhague. La col- 
lection de médailles seule est assez complète ; elle 
possède plusieurs pièces d'or du règne du calife 
Aroun-al-Raschid. Peut-être quelqu'une de ces 
pièces d'or , pour venir de Bagdad au fond de la 
Scandinavie, aura-t-elle effleuré en route la main 
puissante de Charlemagne!... 

Tout arrive aujourd'hui au fond de ce royaume 
écarté; tout, modes, journaux, et jusqu'à la char- 
mante musique de nos opéras comiques. On repré- 
sente à Christiania la Dame Blanche et le Pré avx 
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Ctersy tout aussi passablement que dans beaucoup 
de préfectures françaises; et notre admirable Auber 
n'aurait pas trop souffert à entendre chanter le 
Domino noir par ces gosiers Scandinaves , qui 
compensent Tabsence d'études suffisantes par la 
limpidité de leurs notes et la sûreté de leurs into- 
nations; du reste, ni goût, ni expression : beaux 
instruments livrés à eux-mêmes, sans ce qui com- 
plète le musicien , la bonne méthode. 

Les acteurs se montrent vêtus avec une mesqui- 
nerie bien compréhensible, lorsqu'on sait qu'un 
premier sujet gagne rarement à Christiania plus de 
dix-huit cents francs par an ! Quant à la mise en 
scène, néant. Ce spectacle, peu attrayant pour les 
yeux , ne laisse pas d'être organisé de façon despo- 
tique. On n'a pas la possibilité de se délasser de la 
scène en explorant la salle ; car celle-ci est si com- 
plètement obscure , que d'abord j'ai cru à un do- 
mino noir en lanterne magique. Le petit lustre à 
l'huile, qui tremblote au milieu pendant les en- 
tr'acles, disparaît tout à fait lorsque la toile se lève, 
afin de contraindre l'attention du spectateur à se 
concentrer sur la scène ; l'arbitraire ainsi introduit 
dans le plaisir, il enjrésulte qu'on regarde le spec- 
tacle par ordre , à moins qu'on ne a'endorme par 
nécessité. 

Je comptais sur celte^soirée pour me faire une 
idée de la fashion norwégienne; je n'ai pu me 
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former d'opinion ; au premier coup d'œil, les 
femmes de Christiania m'ont paru assez jolies, 
— mieux» assez gracieuses, — malgré deux défauts 
de beauté qui importent aux connaisseurs : les 
dents gâtées et les oreilles très-grandes ; mais on 
voit dé beaux teints, de beaux cheveux et des tailles 
élégantes pour des tailles du Nord. 

Voilà le résumé rapide de ce que j'ai pu voir à 
Christiania en deux jours ; prenez-le pour ce que 
cela est, une esquisse, rien de plus. Adieu. 



LETTRE m. 



DRONTHEIM. 



Quel saut, mon cher frère, de la salle de spec- 
tacle de Christiania à une étroite cabine à bord du 
bateau à vapeur le prince Gustave, de la douce 
musique d'Auber au bruit sourd des vagues, d'un 
bon fauteuil de velours à un cadre rudement se- 
coué , de l'atmosphère tempérée du ciel de Chris- 
tiania à la bise aiguë du golfe de Dronlheim ! Plus 
j'avance et mieux je sens s'éloigner de moi le soleil 
et la civilisation, cet autre soleil. 

En quittant Christiania pour s'enfoncer vers le 
nord, on traverse un des" plus beaux pays du 
monde; Sandwolden, où l'on couche, devrait être 
cité comme Interlacken ou Chamounix; le village 
est blotti dans la verdure , au fond d'un vallon qui 
s'ouvre sur de grands lacs parsemés d'îles ; l'hori- 
zon est borné par d'assez hautes montagnes cou- 
vertes de sapins , dont la silhouette sombre se dé- 
coupe nettement sur l'azur pâle du ciel. Cela forme 
un tableau d'une sérénité de lignes , d'un calme 

147 e 
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majestueux, indescriptible; c'est un paysage de 
Suisse avec plus de verdure , un paysage d'Ecosse 
avec plus de grandeur. Je suis partie de 5andwol- 
den à l'aube ; lorsque je suis montée en voiture, le 
soleil se levait radieux et splendide derrière les 
montagnes, et changeait peu à peu le vert profond 
des lacs en miroirs étincelants : je suis restée en 
extase , adorant Dieu qui a fait la nature si belle ! 
A travers un si beau pays, la route est, comme 
vous pensez, charmante, remplie d'incidents, de 
détours , de surprises ; on a rompu avec la mono- 
tonie suédoise, on traverse les cantons pittores- 
ques de la Norvège, on approche des cantons 
sauvages. 

Les chemins sont bordés de forêts vertes et 
épaisses, au milieu desquelles on entend l'amusant 
fracas de quantité de petits ruisseaux qui , par leur 
furie et leur bouillonnement, prennent des airs de 
torrents, 

A Hund , où l'on couche le second jour, on com- 
mence à sentir les dernières ondulations des Do- 
frines (ou monts Kolen); on s'aperçoit du voisinage 
du Dovre-Field, la branche la plus élevée des Do- 
frines; on franchit une chaîne de petites monta- 
gnes formées de mamelons superposés. Lorsque 
je passai, les neiges des grands pics, fondues au pre- 
mier soleil, remplissaient les hauts vallons, qui 
débordaient conmie des coupes trop pleines et 



AU SPITZBERG. 67 

formaient des cascades coulant par larges nappes 
sans faire de ces bonds furieux, habituels aux cas- 
cades de la Suisse. 

En Suède, il y a peu de villes; en Norvège, il 
n'y en a pas du tout; entre Christiania et Dron- 
theim, on en trouve une seule, Lille-Hammer; en- 
core est-elle de construction si récente que la plu- 
part des cartes ne l'indiquent pas. C'est, du reste, 
une affreuse petite ville, régulière, tirée au cor- 
deau, froide et ennuyeuse, n'ayant plus de verdure 
et pas encore d'édifices; c'est simplement un pa- 
rallélogramme de quelques centaines de mètres, 
strictement rempli de ces tristes alvéoles carrées 
comme des boites, où s'enferme une multitude de 
gens qui ne sont plus des paysans et ne sont pas 
encore des citoyens; période où les habitants ont 
les vices des deux états : la grossièreté des champs 
et la vanité des villes. 

A mon grand regret, faute de chevaux, j'ai 
passé deux heures dans ce lieu monotone; je n'ai 
pu m'y occuper à rien , pas même à dîner. Tout le 
commerce de comestibles de l'endroit n'a pu me 
procurer un morceau de viande. J'ai eu beaucoup 
de peine à faire comprendre à mon estomac que 
les habitants, ayant supprimé les prairies du voisi- 
nage pour en faire d'ambitieux chantiers, avaient 
du même coup supprimé les moutons. En se coti- 
sant autour de moi, on est parvenu à me servir du 
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saumon cru , du saumon fumé, du saumon à demi 
salé, du pain et du beurre; j'ai dîné avec ce se- 
cond service , mes trop fréquentes rencontres pré- 
cédentes avec le saumon sous toutes espèces de 
formes m'ayant depuis plusieurs jours dégoûtée de 
ce poisson. 

La question gastronomique est d'une assez affli- 
geante simplicité en Norvège; on y mange aussi 
peu et aussi mal que possible; passé Christiania, 
on ne trouve nulle part ni pain ni vin, ces deux 
bases de tout repas français. Ce qu'on nomme 
pain, dans ces provinces, n'a aucune analogie 
avec ce que nous appelons du môme nom. Le 
pain norvégien a la forme et la dimension d'une 
assiette de porcelaine, il en a presque la consis- 
tance ; il est fait de farine d'orge et de seigle et 
d'une bonne dose de paille. Ces espèces de galettes 
dures se cuisent à de très-longs intervalles; on les 
perce d'un trou au milieu et on les enfile par dou- 
zaines dans de longs bâtons suspendus au plafond ; 
dans les maisons soignées , on les recouvre d'un 
linge , mais la plupart du temps cette précaution 
négligée donne beau jeu à la fumée et à la pous- 
sière. 

Outre ce pain peu appétissant, et auquel je ne 
me résignai à toucher qu'après un long jeûne , on 
trouve pourtant (excepté à Lillc-Hammer) des œufs 
et du lait; on a souvent aussi du fromage sans sel 
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et du beurre très-salé; ceci, avec l'immuable sau- 
mon, forme le fond du répertoire, assez restreint, 
comme vous voyez. 

Cette pénurie paraît explicable sur un territoire 
si peu cultivé et si peu peuplé ; les habitations se 
font peu à peu si rares, qu'il arrive de voyager 
tout, le jour sans voir une seule maison entre les 
relais , très-éloignés les uns des autres. Ces relais 
ne sont pas des villages, mais une de ces fermes 
assez considérables appelées dans le pays gaards. 
Le gaard norvégien se compose d'une vaste habi- 
tation entourée de petits corps de logis servant 
de granges, d'étables, etc. La maison, faite de 
troncs de sapins à peine équarris , dont les inter- 
stices sont bouchés avec de la mousse, sert d'habi- 
tation au maître et à sa famille ; les domestiques et 
les bestiaux logent dans les petits bâtiments d'ex- 
ploitation. Ces gaards forment autant de petites co- 
lonies tout à fait isolées qui se suffisent à elles- 
mêmes. Les grandes distances et la rigueur des 
hivers obligent ces familles de paysans à prévoir 
tous les besoins de la vie; aussi sont-ils fort in- 
dustrieux. 

Les fenunes filent le lin et le chanvre , tissent la 
toile et fabriquent une sorte de drap grossier et 
solide, appelé wadmel^ dont les hommes se vê- 
tent. Les hommes sont tour à tour laboureurs , 
forgerons, maçons, charpentiers, et au besoin cor- 
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donniers et tailleurs. Outre de bons vêtements et 
des meubles suffisants, les jeunes filles ont quel- 
ques dentelles, quelques bijoux, des fichus de soie 
rapportés de la ville par le père; et puis dans 
chaque maison on aperçoit , respectueusement 
posé sur un bout de tapis, le gros volume, biblio- 
thèque du pauvre, le livre qui remplace et dépasse 
tous les autres, le livre des livres — la Bible — et 
chaque petit enfant sollicité par sa mère saura 
vous en lire un verset. Douce et paisible existence! 
froide, pure et égale comme l'azur du ciel du 
Nord; région sereine et humble, sans rayons, 
sans orages , que les cœurs fatigués regar- 
dent avec envie : Invideo quia quiescunt^ dit Luther. 
Cette heureuse population a sa' beauté particu- 
lière , et il semble qu'on puisse lire la vie de tout 
homme dans sa physionomie placide. Le type nor- 
végien est surtout sain et robuste ; les visages sont 
carrés et frais, les nez retroussés et charnus, les 
yeux d'un bleu pâle, les cheveux fins, blonds et 
frisés. Les enfants ont sur la tête de la soie plate 
presque blanche qui rappelle ces petits Jésus de 
cire accompagnés d'un agneau de carde de coton, 
qu'on voit sous verre dans les chambres d'auberges, 
en France. Les femmes , relativement plus grandes 
que les hommes , ont un éclat de teint magnifique 
et paraissent pour cela souvent jolies sans l'être. 
Elles ont beaucoup d'enfants, et, malgré le calme 
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de leurs habitudes, semblent vieiBes de bonne 
heure. 

Voici la silhouette des personnages qui m'ont 
apparu; quant au croquis du paysage, il serait 
très-compliqué à faire autrement qu'avec un 
crayon. 

A quelques lieues au delà de Lille-Hammer, on 
entre dans la pittoresque province du Guldbrans- 
dal; la route, taiUée à pic au-dessus d'un préci- 
pice , se met à courir sur le versant d'une monta- 
gne, au pied de laquelle écume et bouillonne une 
rivière-torrent appelée le Lougen. De l'autre côté 
du Lougen se dresse une autre montagne plus 
haute, plus âpre, plus sombre encore que celle 
que l'on gravit ; d'innombrables cascades jaillissent 
de ses escarpements et vont rejoindre le torrent. 
Tout cela est très-sauvage et très-beau. Un album 
seul raconterait bien cette pittoresque et agreste 
Norvège ; j'en suis trop convaincue pour vous faire 
beaucoup de descriptions, et je passe tout de suite 
à un incident digne de la narration. 

Un dimanche matin, vers dix heures, comme 
nous allions gagner une poste nommée Laur-gaard, 
je sommeillais à demi au fond de la voiture , dont 
j'avais fait relever la capote à cause d'une petite 
phiie fine et glaciale qui commençait à tomber. 
Nous étions tous dans cet état d'engourdissement 
où plonge la fatigue compliquée de froid et d'en- 
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nui , lorsque tout à coup la côte roide que les che- 
vaux gravissaient péniblement se changea en une 
pente presque à pic. Il s'agissait de descendre l'é- 
quivalent de ce que nous venions d'escalader; le 
guide reçut l'ordre de se mettre à la tète des che- 
vaux afin de les maintenir; mais, ne se méfiant 
pas des oscillations causées par les ressorts d'une 
voiture beaucoup trop parisienne pour de sembla- 
bles chemins, il ne retint pas assez ses chevaux, 
et la voiture, entraînée par son propre poids, 
roula très-vite, sortit de la voie et fut précipitée 
dans le gouffre au fond duquel mugissait le Lou- 
gen. Nous fîmes deux tours sur nous-mêmes , tout 
craqua horriblement, et je me rendis compte, avec 
la vivacité que la pensée acquiert dans les moments 
suprêmes, que nous allions être infailhblement 
broyés, puis noyés.... Dieu, dans sa bonté , nous 
sauva de ce péril de mort ! Quelques maigres sa- 
pins croissaient au miUeu des quartiers de rocs, 
sur le flanc déchiré du précipice; ils s'engagèrent 
dans l'orbe d'une de nos roues et arrêtèrent ainsi 
les bonds de la calèche, qui resta suspendue au- 
dessus de l'abîme. 

J'étais meurtrie de la tête aux pieds, mais, par 
une sorte de miracle, je n'étais pas blessée; per- 
sonne n'était blessé. Un des chevaux seulement se 
trouvait engagé dans une crevasse d'où il sem- 
blait impossible de le retirer. Lorsque la voiture 
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s'arrêta , je me trouvai ensevelie sous une avalanche 
de coussins, de livres, de cartes, de bouteilles, de 
provisions de toute espèce. Les caissons et les po- 
ches s'étaient vidés et avaient versé sur nous le plus 
inextricable tohu-bohu. Tout étonnée d'être encore 
vivante, je sortis de la voiture avec les plus grandes 
précautions , afin d'éviter un ébranlement capable 
de lui faire recommencer son horrible course ; puis 
m'accrochant aux branches d'arbres , aux pierres , 
aux ronces du précipice, je parvins à en sortir 
avec des peines infinies. Je m'assis, épuisée, sur le 
bord de la route, et, plongeant mes regards dans 
le gouffre, j'y aperçus la (.alèche; vue ainsi, elle 
faisait l'effet d'une cage d'oiseau accrochée à un 
vieux mur. 

Tandis que le cocher et le guide délibéraient sur 
le parti à prendre pour obtenir des secours, je vis 
venir à nous un jeune officier norvégien assis sur 
une de ces voitures du pays, composées d'une 
sorte de fauteuil posé sur un large train ; le jeime 
honune , bien enveloppé dans son manteau ciré , 
fumant une longue pipe à bout d'ambre, s'en allait 
rapidement et commodément à Drontheim. Mon 
domestique s'approcha de lui et raconta en quel- 
ques mots notre accident. L'officier s'arrêta un mo- 
ment, l'écouta patiemment et froidement, puis 
fouetta son cheval et continua sa route, après n^'a- 
voir*examinée avec plus de curiosité que d'intérêt. 
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Je devais être horrible ; mon visage était enflé par 
les contusions, pâli par la frayeur, et mes vête- 
ments froissés, mouillés, souillés de boue, complé- 
taient un ensemble peu gracieux. 

On mêle prouva bien!... 

Il fallait donc nous tirer d'affaire tout seuls. Le 
cocher nous y aida : il enfourcha le cheval le moins 
écloppé, et s'en fut à Laurgaard chercher du monde. 
Heureusement c'était un dimanche , jour où tous les 
hommes d'un gaard se réunissent pour jouer et fu- 
mer. Après deux heures , qui me parurent mortel- 
lement longues, notre émissaire revînt avec quinze 
hommes munis de cordes. On déchargea la calè- 
che; on remit comme on put dans les malles dé- 
foncées tout ce qui s'en était échappé, et, après avoir 
passé deux câbles sous la caisse, on la hissa jusque 
sur le chemin; ensuite on y attela un cheval et on 
la mena au pas. Quant à nous , il nous fallut faire 
à pied les trois lieues qui nous séparaient encore 
de Laurgaard. 

J'y arrivai dans un état de malaise indicible; de- 
puis que tout danger était passé , je sentais mieux 
les douleurs de me.s meurtrissures, et j'eusse à ce 
moment payé bien cher le bonheur de quelques 
jours de repos ; mais il ne nous était pas permis de 
nous arrêter au delà du temps nécessaire au raccom- 
modage de nos roues et au remplacement de notre 
timon, brisé dans la chute; cela se fit rapidement » 
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car, le soir même de ce jour néfaste, je remontais 
en voilure avec l'intention de courir toute la nuit 
pour réparer ce temps d'arrêt. Cette détermination, 
prise en une autre saison, eût pu nous exposer à 
de nouveaux et sérieux dangers; mais heureuse- 
ment la nuit dure peu en Norvège au mois de juin, 
et à dix heures du soir, lorsque nous repartîmes, 
la lumière était encore très-suffisante pour distin- 
guer tous les objets. 

La poste d'après Laurgaard se nomme Hougen; 
j'aspirais à y arriver afin d'obtenir un verre de lait 
pour calmer mon ardente soif ; je fus désappointée : 
Hougen n'était pas même un gaard. Lorsque la voi- 
ture s'arrêta, je ne vis aucune habitation loin ou 
près de nous ; les chevaux nous attendaient près 
d'un poteau au milieu de la route, gardés par un 
enfant de treize à quatorze ans, maigre, pâle, ché- 
tlf, à la physionomie souffrante et sauvage; je crus 
voir le gnome malfaisant de cette solitude. L'enfant 
regarda la calèche avec étonnement et méfiance; il 
n'avait jamais vu de véhicule de cette forme , et il 
manifesta la plus grande répugnance à s'asseoir 
auprès du cocher sur ce siège racconunodé avec 
des cordes i dont la tournure n'était pas fort rassu- 
rante; néanmoins il se décida, et, à peine installé, 
il se mil à exciter ses chevaux d'une voix aigre 
et énergique, qui les fit partir comme des flè- 
ches. 
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Notre bizarre petit postillon nous déposa au mi- 
lieu d'une sorte de village composé de sept ou huit 
maisons soutenues en Tair comme par enchante- 
ment; elles étaient élevées, aux quatre angles, sur 
des piliers de pierre, et le ciel , qu'on apercevait 
par échappées sous la base de ces habitations, 
produisait le plus singulier effet. Cet exhaussement 
fort bien entendu a pour objet de garantir les mai- 
sons contre l'amoncellement des neiges pendant 
l'hiver. Ce village, nommé Tofte, le seul que nous 
eussions rencontré depuis trois jours, est le but 
pieux des pérégrinations des habitants des gaards 
environnants , parce qu'il possède ime église bâtie 
en bois, peinte en gris et surmontée de Tinvariable 
clocher carré ayant forme de guérite. Autour de 
l'église , de grandes lames de pierre posées à terre 
indiquent les tombes d'un cimetière. Rien de plus 
morne que ce grand bâtiment disgracieux , ce sol 
aride, ces pierres grises, ce ciel de la même nuance, 
tout ce tableau de la même teinte froide et uni- 
forme ; l'âme en emporte une impression profon- 
dément triste. 

Ce hameau sert de confins aux chemins pra- 
ticables ; on y prend deux chevaux de renfort 
pour tenter les pentes escarpées du Dovre, puis 
on s'enfonce dans ses gorges redoutables. Alors 
la végétation cesse ; le printemps, qu'on a vu s'é- 
panouir vingt Ueues plus bas, disparaît et fait 
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place à rhiyer; pas une feuille aux arbres, pas un 
coin de terre égayé par Therbe verte, et nous som- 
mes en juin ; des buissons noirs et hérissés bor- 
dent la route, et quelques arbres rabougris se 
pelotonnent sous leur enveloppe de neige. De temps 
en temps des troncs d'arbres tortueux, tombés en 
travers de la roule, nous barraient le passage ainsi 
que d'énormes serpents, et de grosses pierres ver- 
dâtres, à moitié cachées dans des mares d'eau 
bourbeuse, me paraissaient être de monstrueux 
crapauds. Un moment je crus apercevoir au milieu 
de la route un spectre à demi sorti de son linceul , 
allongeant de notre côté ses grands bras déchar- 
nés; c'était un bouleau dont le tronc était encore 
enseveli sous la neige et dont les branches noircies 
s'étendaient vers nous. 

Ces gorges ont des aspects d'un lugubre très-va- 
rié ; quelquefois nous passions des défilés étroits , 
entre des pans de neige de plus de cinquante pieds 
de haut; puis, la route s'élargissant, nous voyions 
bondir de toutes parts des cascades si nombreuses 
et si effroyablement bruyantes que, quelle que fût la 
manière dont on criât, il était impossible de s'en- 
tendre les uns les autres. Le pâle crépuscule du 
Nord glissait ses lueurs ternes et incertaines sur ces 
sombres tableaux et y ajoutait je ne sais quelle 
mystérieuse horreur. Pendant quelques lieues, je 
pus me borner à observer tout à mon aise et me 
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laisser aller à une rêverie tenant un peu du cauche- 
mar ; mais il vint un moment où je dus prendre 
plus activement ma part des tribulations de notre 
petite caravane. En approchant des cimes du Dovre- 
Field, la couche de neige de la route s'était peu à 
peu épaissie, et, lorsque la voiture en eut jusqu'au- 
dessus des roues de devant, il devint impossible de 
lui faire faire un pas de plus sans l'alléger; sur les 
observations du guide, tout le monde descendit, et 
je dus ainsi continuer la route à pied. La chose 
n'était pas facile : la neige , amollie par quelques 
douces journées , n'avait plus aucune consistance; 
on y enfonçait jusqu'aux genoux, et souvent l'en- 
droit où on posait le pied se détachait d'un seul 
bloc, et on allait rouler dans quelque crevasse, heur 
reusement peu profonde. Pendant deux lieues , il 
nous fallut lutter à chaque pas contre ces petites 
avalanches, et nous arrivâmes à Fogstuen, gaard 
situé sur un des plateaux les plus élevés du Dovre, 
dans un état d'épuisement complet. Je dus faire 
comme tout le monde, me réconforter avec im 
verre d'eau-de-vie de grain qui me fit l'efTet du 
meilleur nectar du monde. 

Assez près de Fogstuen,, plusieurs cascades se 
rencontrent et forment un beau et large torrent 
dont on nous avait vanté les sinuosités pittores- 
ques ; nous le cherchâmes sans le trouver ; bien 
plus , notre guide fut longtemps à découvrir le pont 
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de bois sur lequel qous le deyions traverser : po- 
teaux indicateurs, torrent, pont, tout était en- 
seveli sous la même couche de neige. Cependant 
il fallait avancer; après un minutieux sondage , le 
pont fut reconnu et la voiture passa. Arrivés sur 
l'autre bord, nous vîmes à dix pas de nous le 
grand potedu désignant la tête du pont : le guide 
s'était trompé , nous venions de passer sur un pont 
de neige! 

Je me sentis pâlir , en comprenant l'imminence 
du danger auquel nous venions d'échapper; l'idée 
d'être engloutie sous cette montagne de neige et 
de périr étouffée dans cette eau glacée , sous cette 
sombre voûte, m'inspirait un indicible effroi. Nous 
suivîmes ce perfide torrent pendant encore environ 
cent toises, le devinant sans l'apercevoir; enfin, 
par une large crevasse , je pus sonder la profon- 
deur de l'abîme où nous devions être engloutis; 
j'allai le regarder de près : l'eau coulait sous une 
voûte de neige de plus de quarante pieds d'é- 
paisseur I 

Fogstuen se réduit à deux chétives cabanes, pla- 
cées là seulement afin de loger pendant l'été des 
chevaux à la disposition des voyageurs; l'hiver, les 
paysans descendent dans les vallées , ces latitudes 
du Dovre étant alors complètement inhabitables. A 
quelques pas de ce maigre petit gaard, la mon- 
tagne est magnifiquement fendue du haut en bas. 
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comme par le tranchant d'une épée surhumaine , 
et du point le plus élevé de sa crête s'élance une 
prodigieuse cascade qui, malgré son immense 
nappe d'eau, est transformée en vapeur avant d'ar- 
river au fond du précipice. On ne saurait imaginer 
un point de vue d'une sauvagerie plus superbe : 
la pensée et le regard restent interdits devant de 
tels spectacles; ils payent de toutes les fatigues, 
dédommagent de tous les dangers , et créent 
dans la mémoire des souvenirs précieux et ineffa- 
çables. 

A Fogstuen , on en a fini avec les escarpements ; 
jusqu'à Jerkind , on n'a à traverser qu'un plateau 
large d'une dizaine de lieues. A peine a-t-on quitté 
le gaard, on ne voit plus devant soi qu'une im- 
mense plaine. Nous ftmes ce trajet avec une rapi- 
dité magique : les chevaux de Fogstuen, excités 
par un long repos, s'emportèrent et prirent une 
allure effrénée. A notre gauche s'étendait un lac 
immense encore glacé; à notre droite, la plaine de 
neige déroulait à perte de vue ses ondulations imper- 
ceptibles et son implacable blancheur; des poteaux, 
destinés à fixer les Umites du chemin, rompaient 
seuls, de loin en loin, la rigidité de la ligne de 
l'horizon. Ces poteaux, peints en rouge et surmon- 
tés d'une barre transversale, avaient l'apparence 
sinistre de potences. Nous courions avec une légè- 
reté de fantômes à travers cet étrange pays, chan- 
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géant de place sans changer d'horizon , ce qui don- 
nait à notre course une apparence surnaturelle. 
Je ne pouvais me lasser de regarder autour de 
moi, et je voyais toujours la neige, toujours les 
eaux immobiles du lac , toujours les poteaux cou- 
leur de sang. Peu à peu cette espèce d'enfer glacé 
s'anima : je vis du feu sortir de dessous les pieds 
des chevaux ; les poteaux remuèrent lentement 
leurs grands bras et s'approchèrent de la voiture ; 
de graiides chouettes blanches volèrent près de mon 
visage , me regardant avec leurs horribles yeux 
fixes et presque humains, en poussant des cris d'en- 
fant qu'on égorge ; une terreur invincible s'empara 
de moi; je restai immobile, silencieuse, les yeux 
grands ouverts , la poitrine oppressée , ne sachant 
si je rêvais, si je vivais, ou si j'étais transportée 
hors du monde réel.. 

A six heures du matin , j^arrivai à Jerkind; on 
me porta dans un lit ; j'avais une fièvre ardente et 
un délire complet. 

Jerkind est un gaard considérable et riche; il 
sert de point de ralliement aux rares voyageurs 
qui entreprennent l'ascension du Snâhatten (cha- 
peau de neige), un des pics les plus élevés du Do- 
vrcrField. Les habitants de Jerkind , à force d'in- 
dujstrie intelligente , sont parvenus à établir dans 
ce lieu privé de toute espèce de ressources un 
campement presque confortable; leur petite colo- 
H7 T 
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nie , séparée du reste du monde , a une physiono- 
mie laborieuse , active et heureuse , qui réjouit le 
Toyageur attristé par les sombres aspects du pays 
environnant. 

Un hasard malencontreux avait amené à Jerkind, 
quelques heures avant nous, un pasteur protestant 
qui allait prendre possession d'une petite paroisse 
près de Drontheim ; ce pasteur était accompagné 
de sa famille, savoir : sa femme et onze enfants, 
dont les âges rapprochés rendaient difficile à com- 
prendre leur commune origine, et dont les cheve- 
lures avaient comme pris à tâche de représenter 
toutes les nuances possibles du blond, en commen- 
çant par la filasse la plus argentée pour arriver à 
l'acajou le plus foncé. Cette nichée de têtes dorées 
avait envahi tous les oreillers de la maison , et la 
bonne hôtesse de Jerkind eut grand'peine à m'or- 
ganiser un lit dans un cellier obscur. On put à 
peine m'y laisser quelques heures ; dès que le re- 
pos eut calmé ma fièvre de fatigue , il fallut repar- 
tir. Je me levai encore très-endolorie, et, tandis 
qu'on attelait, je visitai le gaard; j'arrivai ainsi 
dans une grande pièce , garde-robe commune à 
tous les habitants. Dans cette espèce de friperie, où 
les bas s'alignaient près des chapeaux, où les cu- 
lottes se mêlaient aux robes , le tout étendu sur des 
cordes se croisant en tous sens, je fis choix de deux 
costumes de fête complets de paysans norvégiens. 



AU SPITZBERG. 83 

L'hôtesse consentit à me les vendre. L'habillement 
de l'honmie est d'un Louis XV pur : grand habit à 
boutons brillants, culotte de peau piquée, gilet 
long à fleurs brodées , bas chinés , souliers à bou- 
cles et large chapeau de feutre. Le costume de 
la femme ne ressemble pas du tout au Pompadour, 
pendant naturel de ce gentilhomme de 1755. C'est 
une longue et étroite jupe de drap vert, avec des 
fleurs brodées en laine de couleurs vives; un bon- 
net toquet en soie noire brochée de vert, garni 
d'une dentelle d'argent, et pour complément une 
pièce d'estomac en drap rouge sur laquelle on a 
attaché sans ordre du clinquant d'or et d'argent , 
des perles de verre et quantité de bouffettes de pe- 
tits rubans bariolés, le tout entouré, comme le to- 
quet, d'une assez haute dentelle de fil d'argent. 
Cet accessoire de la toilette, quoique fort baroque, 
produit un très-joU effet sur ce costume de nuances 
- sombres. 

Le costume de tous les jours est plus simple : les 
hommes s'enveloppent dans de longues redingotes 
et se coiffent de bonnets de laine rouge taillés et 
posés comme le bonnet phrygien, de sanglante mé- 
moire chez nous; les femmes portent la robe de 
laine foncée très-longue, le grand tablier de coton 
bleu ou rouge, et le béguin noir, qui sied parfaite- 
ment à leur chevelure d'or pâle. 

Je fis emballer soigneusement mes deux dégui- 
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sernents , et j'y joignis trois peaux de loup blanc , 
produits de la chasse du fils de la maison, qui me 
les céda pour trente-cinq francs. Quelque connu 
que soit le loup blanc en France , il s'y vendrait 
plus cher. 

Encore un peu étourdie par la fièvre, je fis, je 
ne sais trop comment, la route jusqu'à Kongswold; 
il me sembla seulement que nous tournions in- 
définiment dans une plaine rousse et aride. A 
Kongswold, point de chevaux ; par extraordinaire , 
une maison sale ; puis des enfants criaillant autour 
de nous et mon cocher vociférant contre le paysan, 
qui refusait de se déranger pour aller chercher ses 
bêtes, sous prétexte qu'elles étaient trop loin : 
c'était plus qu'il n'en fallait pour me faire fuir. Je 
laissai mes gens s'enrouer à l'envi, et je fis quelques 
pas aux alentours du gaard. Malgré mon malaise 
et mon humeur, je restai frappée de la beauté 
neuve , farouche , abrupte du vallon de Kongswold. 
La maison est posée au pied d'une demi-lune de 
montagnes hérissées de rochers bizarres, au mi- 
lieu desquels descendent, se heurtent et s'entre- 
croisent une innombrable quantité de cascades; 
une d'elles, large comme une rivière et violente 
comme nn torrent, jaillit du sommet, arrache à' 
chacun de ses bonds quelque fragment du rocher , 
puis se précipite avec une incroyable furie dans un 
pli du vallon, où elle disparait sans qu'on puisse 
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s'expliquer comment. Je commençai par admirer ; 
puis savez -vous l'effet que cela me produisit? je 
m'endormis. Étendue sur la pierre humide, cou- 
verte par la froide vapeur de l'eau , bercée par ce 
tonnerre, je goûtai là quatre heures du repos le 
plus profond, et j'y dormirais je crois encore, 
si, les chevaux étant arrivés, on ne m'avait en- 
fin découverte dans la retraite que j'osais parta- 
ger avec une énorme grenouille aux yeux calmes, 
naïade de la cascade, tout étonnée de recevoir une 
mortelle. 

Près de Kongswold , la route s'attache au flanc 
âpre de la montage, où elle forme à peine saillie; 
elle étreint le géant de granit dans une longue et 
mince spirale ; souple comme un lacet , elle fait 
mille détours, passe par-dessus les rochers, évite 
les cascades, tourne les précipices, et, vue de loin, 
doit sembler pareille à une corniche légère et ca- 
pricieuse courant autour d'un colosse informe. Par 
moments on se trouve d«ans une gorge si resserrée, 
qu'un arbre jeté en guise de pont pourrait aider à 
traverser le précipice et faire gagner l'autre ver- 
sant. C'est quelque chose d'effrayant, de regarder 
d'aussi près une de ces énormes montagnes des 
grandes chaînes du globe : l'œil plonge dans des 
gouffres qui, de loin, ne seraient que des fentes, 
et se fatigue à en mesurer la profondeur ; partout 
des pierres aiguës et noires, détachées des cimes. 
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gisent pêle-mêle sur la pente, comme tenues en 
équilibre et prêtes à recommencer leur course au 
moindre ébranlement ; en haut la neige inaccessi- 
ble, au milieu les rochers infranchissables, en bas 
l'abîme insondable! pas un brin d'herbe, pas une 
fleur, pas un oiseau; rien qu'un lichen pierreux, 
sorte de gale qui ronge lentement le granit; rien 
que le bruit du vent qui pleure et les grondements 
des torrents. On se figure ainsi les lieux boule- 
versés par le souffle de la malédiction divine , où 
l'ange de la Vengeance poursuit l'ombre criminelle 
de Càïn. 

A quelques lieues de KongSTVoid , on commence 
à descendre; la route s'aplanit, s'améliore et 
s' égayé à la fois; on en a fini avec les défilés les 
plus dangereux ; les sommets du Dovre sont fran- 
chis , on revoit des bouquets de sapins ; au-dessus 
s'élève, de loin en loin, une colonne de fumée 
bleuâtre , indice d'un gaard hospitalier. Enfin on 
atteint Sockness, la dernière étape avant Dron- 
theim. 

Drontheim, ou, si vous voulez, Trondhiem, comme 
disent les habitants et les géographes, est une ville 
de bois qui brûle assez régulièrement tous les dix 
ans. Les habitants en ont pris leur parti ; ils font 
la part du feu, et, à voir leurs maisons, ils ne la 
font pas trop regrettable. Leurs rues sont larges, 
spacieuses, tirées au cordeau, bordées de petits Mti* 
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ments peints en blanc ou en rouge, d'une tournure 
mesquine et froide. Drontheîm est une ville riche, 
et fait, sans qu'il y paraisse dans ses allures exté- 
rieures . un commerce considérable ; les magasins 
de- détail y sont organisés de façon si discrète qu'il 
devient difficile de les deviner. En furetant dans 
les rues, on demeure surpris d'apercevoir, au fond 
de pièces éclairées par de petits châssis garnis de 
verres troubles , des fourrures précieuses et de 
luxueuses étoffes entassées pêle-mêle sur des 
rayons avec des jarretières de laine, de la filasse 
et des boutons d'os. Si on entre dans un de ces ca* 
pharaaiims, on obtient difficilement de se faire mon* 
trer des marchandises. Le boutiquier norvégien 
ignore l'art de faire acheter, à peine consent-il à 
vendre ; il dédaigne les manières complaisantes qui 
sont de rigueur dans sa profession ; il fume magistra- . 
lenient dans un coin, et , lorsqu'on l'aborde, il prend 
un air rogue qui semble engager le passant à bien 
réfléchir avant de le déranger. 11 faut vraiment 
avoir un besoin absolu d'un objet pour ne pas se 
retirer devant les mines rébarbatives de ces hon- 
nêtes citadins. Avec une pareille méthode on fait 
bien de ne pas entreprendre le commerce des 
choses de fantaisie; car l'ennui d'acquérir dépassant 
le plaisir de posséder, il s'ensuivrait que l'acheteur 
s'abstiendrait. 
Au milieu des baraques proprettes de Drontheim, 
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on aperçoit un admirable monument ; c'est la ca- 
thédrale, consacrée autrefois à saint Olaf ou Olaûs; 
elle'estlà, haute, solide, inébranlable comme la 
pensée de Dieu au milieu des choses péiissables. 
Sa construction première doit remonter au x* siè- 
cle ; les transepts des deux nefs sont à grandes ar- 
cades rondes soutenues et séparées par un pilier; 
le chœur est du plus pur gothique : il fut terminé, 
je crois, à la fin du xu* siècle, par le savant arche- 
vêque Eystein. 

En 1540 , la cathédrale était encore vénérée et 
splendide; elle avait résisté aux orages furieux du 
Nord, à ses longs hivers qui désagrègent la pierre 
même , à trois siècles de guerre , à quatre incen- 
dies. En 1540 , la réforme pénétra en Norvège , et 
par elle la cathédrale fut appauvrie , mutilée , dé- 
pouillée. La réforme vendit les vases sacrés , dis- 
persa les reliques, brisa les statues. Aujourd'hui la 
châsse miraculeuse de saint Olaf, si lourde qu'il 
fallait soixante hommes pour la porter , les reli- 
quaires étincelants de pierreries qui ornaient le 
maître autel, sont remplacés par ime copie du 
Christ de Thorwaldsen , tandis que l'abondante vé- 
gétation de plantes de pierre entourant les colon- 
nettes de la nef disparaît sous les loges de bois à 
rideaux rouges où se placent les protestants pour 
entendre le service ; plus de statues sculptées dans 
le chœur, plus de tombes révérées dans les cha- 
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pelles, plus de lampes dans le sanctuaire : tout ce 
que les orages, les incendies et le fanatisme des- 
tructeur du xvr siècle avaient épargné est enfoui et 
empâté dans un horrible badigeon gris bleu ou 
dans des draperies de calicot. Cette pauvre église 
ne peut plus même se faire une beauté avec sa vé- 
tusté ; elle est comme im vieux soldat qu'on force- 
rait à cacher ses blessures avec des oripeaux. 

Lorsque je la visitai , il pleuvait à torrents; les 
grandes ogives , privées de leurs vitraux de cou- 
leur, laissaient tomber sur les dalles un jour terne 
et blafard, en harmonie avec le délabrement de 
l'édifice ; il semblait que le ciel lui-même regardât 
d'un œil triste cette grande et magnifique basilique, 
jadis témoin de tant de pompes , entourée de tant 
de vénération, dotée de tant de trésors, maintenant 
veuve dépouillée et sombre du catholicisme qui Ta 
édifiée. 

Je n'assiste jamais sans un profond sentiment de 
regret à la transformation d'une égUse gothique en 
temple protestant; je souffre de voir dévaster, fût- 
ce au nom de l'Évangile , une de ces vieilles basi- 
liques si pleines de grandeur et de poésie. Mon 
sentiment d'artiste se trouve ici en jeu, et non ma 
foi religieuse ; vous ne devez donc pas voir dans 
mes paroles une attaque au protestantisme ; car je 
suis de ceux qui croient que toute conviction mérite 
le respect, et que toute religion y a droit. 
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En quittant la cathédrale, je rentrai vite dans la 
boite à compartiments décorée du nom d'hôtel , où je 
logeais, afin de m'habiller pour dîner chez M. Riss, 
gouverneur de la ville. A quatre heures (heure in- 
diquée), j'arrivai au palais du gouverneur , un peu 
mouillée , car il est impossible à Drontheim de se 
procurer une voiture ; un traîneau, à la bonne heure. 

Le palais du gouverneur, comme on dit, est une 
immense construction en bois , n'ayant d'un palais 
que le nom et les dimensions ; il est situé dans la 
Monkgade (me des Moines), la plus belle rue de 
Drontheim. Comme la Canebière de Marseille, la 
Monkgade a pour perspective un large golfe tout 
couvert de navires. 

Je trouvai chez M. le gouverneur un accueil gra- 
cieux et empressé , une cordialité affable qui me 
replaça tout à coup sous les latitudes les plus élé- 
gantes. 

Mme Riss parle un peu français , et son intelli- 
gence supplée parfaitement à sa science. Plusieurs 
jeunes femmes de sa société parlaient anglais , et 
une conversation assez suivie put s'établir entre 
nous. Au premier abord, ces dames m'examinaient 
d'un air curieux dont je ne comprenais pas le mo- 
tif ; il me fut expliqué quand l'une d'elles m'apprit 
qu'avant moi aucune Parisienne n'était venue à 
Drontheim : j'étais plus qu'une rareté ; j'étais une 
nouveauté. 
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A quatre heures et demie, on apporta sur des 
plateaux des liqueurs, des épices et quelques sa- 
laisons; chaque convive fit honneur à ce prologue 
de repas, puis on passa dans la salle à manger, où 
était dressée une table de quarante couverts. Le 
service se fit à la russe, c'est-à-dire sans qu'aucun 
plat fût posé sur la table chargée de fleurs artifi- 
cielles , de cristaux et d'argenterie. De grandes 
corbeilles d'argent pleines d'oranges, occupant les 
deux bouts de la table , constituaient une véritable 
magnificence gastronomique, les ananas étant 
beaucoup plus communs à Paris que les oranges à 
Drontheim. Au moment où je prenais place près 
de lui , M. Riss m'offrit un gros bouquet de mu- 
guet blanc, et je fus très-sensible à cette aimable 
attention de mon hôte ; mon voisin de droite me 
demanda alors si je ne trouvais pas bien étonnant 
de voir un si gros bouquet de celte petite fleur, si 
difficile à faire pousser en serre. J'admirai , à son 
exemple, me gardant de lui dire que cette fleur si 
précieuse à Drontheim se foule aux pieds dans les 
bois de France, et nous paraît si commune au 
printemps, que nous oublions trop combien'elle 
est charmante. 

Je me méfiais des cuisiniers de la métropole du 
Nord ; pourtant je n'osai refuser dès le début, et en 
si bonne compagnie. Je me laissai servir du potage. 
Je vis dans mon assiette une quantité de petites 
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boules nageant dans un jus violet ; il s'exhalait de 
là une odeur spirîtueuse de fâcheux présage. J'es- 
sayai de xn'attaquer d'abord à une grosse boule 
jaune qui me parut un innocent jaune d'œuf dur.... 
Je crus manger du feu. Le traître avait été abon- 
damment poudré de piment. J'eus la lâche idée de 
tout laisser; mais les regards étaient fixés sur moi; 
je fis une invocation à l'hospitalité, et rassemblant 
tout mon courage, je continuai d'avaler cette infer- 
nale soupe. Au milieu du conflit de goûts, de sa- 
veurs et d'arômes qui ahurissaient complètement 
mon palais, je distinguai, dans cette mêlée bizarre, 
du sucre, du jus de gibier, du piment, du vin, des 
œufs et toutes les épices connues ; l'addition d'un 
peu de poudre à canon ne me paraîtrait pas in- 
vraisemblable. Il faudrait vous faire un menu tout 
entier pour vous décrire la quantité de mets inu- 
sités chez nous que je vis ensuite servir ; je noterai 
seulement une sauce de gibier au girofle et au 
rhum dont je me repentis d'avoir essayé. Au mi- 
lieu de ces étrangetés , on nous présenta quantité 
de choses excellentes, d'énormes poissons et des 
pièces rôties superbes, très-dignes de la table d'un 
gouverneur presque vice-roi. 

Je remarquai avec regret l'absence des carafes et 
des verres à boire de l'eau ; je déplorai également 
la parcimonie avec laquelle était servi le pain blanc; 
chaque convive en avait un petit morceau gros 
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comme la moitié d'un œuf , et aucun n'eut la fan- 
taisie d'en redemander. Vers le milieu du dîner, on 
commença à porter des toasts; je reçus un nombre 
de politesses dont ma vanité s'accommodait mieux 
que mon cerveau; je dus porter mon verre à mes 
lèvres une quarantaine de fois, et cela eût pu même 
avoir des inconvénients pour ma raison, si l'eau- 
de-vie des gaards ne m'avait heureusement 
aguerrie contre les spiritueux. A sept heures on 
sortit de table pour revenir dans le salon, et, avant 
de s'asseoir, chacun des invités alla donner une 
poignée de main à tous les autres , en l'accompa- 
gnant , suivant son sexe, d'une révérence ou d'un 
salut. Après , le bal commença , et lorsque je me 
retirai, vers dix heures et demie, je laissai toute 
la réunion valsant au grand jour, ce qui don- 
nait à cette fête une physionomie tout à fait parti- 
culière. 

Drontheim a son monument historique ; c'est la 
forteresse de Monkholm, autrefois prison d'État, 
aujourd'hui citadelle-arsenal, Monkholm est bâti 
sur une île de rochers située à une demi-lieue de 
la ville ; primitivement c'était un couvent , comme 
son nom l'indique {monk, moine, et holm , rocher). 
A Monkholm fut renfermé pendant sa longue cap- 
tivité le Danois Schumacker, comte de Griffenfeld, 
le rédacteur de la célèbre loi royale de 1660, qui 
changea la monarchie élective du Danemark en 
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monarehie héréditaire. L'ordonnance commence 
par ces mots : 

« Frédéric IIT, par la grâce de Dieu roi de Dane- 
mark et de Norvège, des Vandales et des Goths, 
duc de Slesvig , de Holstein, de Stormarle, de Dyt- 
marse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhorst : 
savoir faisons, etc., etc. » Ces titres pompeux ne 
précédaient que l'cBuvre d'un ambitieux parvenu. 
En inspirant cette loi au faible Frédéric, Schumac- 
ker servait à la fois sa haine et ses projets d'éléva- 
tion : il enlevait à une aristocratie hautaine le pré- 
cieux privilège d'élire ses souverains , et se vengeait 
en même temps des dédains adressés par elle au 
fils du cabaretier d'un faubourg de Copenhague. 

Le souvenir de sa basse origine, ou peut-être 
un écho de ce sentiment de justice si difficile à 
étoufiTer dans le cœur de l'homme, lui fit intro- 
duire dans cette loi un article qui la rend respec- 
table aux yeux de la postérité. L'article 21 enlève 
aux grands du royaume le droit de vie et de mort 
sur leurs serfs. 

La puissance de Schumacker s'accrut encore sous 
le règne de Christian V; il ne porta plus que le nom 
de comte de Griffenfeld, et ses fonctions de grand 
chancelier devinrent les premières du royaume. 
Dès lors son ambition n'eut plus de bornes ; arbitre 
de la paix et de la guerre, il voulut profiter, comme 
le roi lui-même , des avantages remportés par les 
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troupes danoises en Poméranie. Le traité qui sou- 
mettait à Christian V la ville de Wisman donnait 
en fief à Schumacker l'île de Wolin; en même 
temps il faisait demander la main d'une princesse 
d'Augustembourg et était sur le point de l'obtenir. 
Il était monté si haut que le roi s'aperçût de cette 
presque égalité entre lui et un sujet, et l'orgueil 
royal réveillé décida la perte du favori. Sur un 
ordre de Christian, Schumacker arrêté , accusé du 
crime de lèse-majesté, est condamné à perdre la 
tète. 

Le 6 juin 1676, la multitude de Copenhague voit 
avec stupeur dresser l'échafaud du comte de Griffen- 
feld, et marcher au supplice cet homme devant qui 
elle avait tremblé si souvent. Schumacker ne fai- 
bUt pas' un instant ; il reste fier et ferme , même 
devant le billot, et y pose la tête sans pâlir. A ce 
moment im aide de camp du roi fend la foule, 
élève en l'air un pU cacheté du sceau royal et s'é- 
crie : Grâce à Schumacker! 

La peine capitale était commuée en une prison 
perpétuelle ; le faible Christian V n'avait pas voulu 
imiter jusqu'au bout le faible Louis XIII, et peut- 
être la tête sanglante de Cinq-Mars avait-elle pré- 
servé la tête de Schumacker. 

Enfermé dans la sombre forteresse de Monk- 
holm, Schumacker, qui avait sondé l'abîme des 
vanités de ce monde, ne tourna plus son esprit que 
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vers les choses éternelles. On le vit pendant de lon- 
gues années se promener silencieusement dans le 
petit jardin de Monkholm, et là, les yeux fixés 
sur la vaste mer, sur les deux infinis, il traduisait 
les psaumes de David en vers danois. Cette parole 
du roi prophète : La voix de VÉtemel brise les 
cèdres mêmes; V homme puissant n'échappe point par 
sa grande force , semblait d'autant plus vraie, com- 
mentée par ce grand ambitieux ; et cette autpe : 
Bienheureux est V homme à qui Dieu n'impute pas 
son iniquité , béni est celui dont la transgression est 
pardonnée , devait s'imprégner d'une nouvelle dou- 
ceur pour ce prisonnier qui avait si noblement 
remplacé l'orgueil du puissant par la résignation 
du croyant, 

Schumacker mourut à Drontheim, après avoir 
supporté vingt-trois années d'une captivité rigou- 
reuse. 

Aujourd'hui Monkholm a beaucoup perdu de sa 
physionomie monumentale; la grosse tour de la 
forteresse se tient seule debout ; ses épaisses mu- 
railles sont encore intactes, mais les escaliere onl 
croulé , les planchers ont fléchi sous l'effort du 
temps , et l'étroite fenêtre de la chambre de Griffen- 
feld n'est plus accessible qu'aux oiseaux du ciel. 

Tous les autres corps de logis de la forteresse 
ont été convertis en casemates et al)ritent les pai- 
sibles boulets de la Norvège. Un phare utiL» aux 
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matelots a été construit à l'endroit où était le banc 
favori de l'illustre prisonnier. 

De la plate-forme de ce phare , on découvre un 
horizon magnifique : à gauche, la grande mer dé- 
roule ses larges plaines , et adoucit ses teintes azu- 
rées jusqu'à ce qu'elles se confondent avec le ciel , 
tandis qu'à droite les pilotis des maisons de Dron- 
theim , peints de couleurs vives , lui font une cein- 
ture à raies bariolées ; derrière le port , les petits 
toits écrasés de la ville s'échelonnent sur des pentes 
pittoresques, dominés et protégés par la haute ca- 
thédrale et par le large vaisseau de la forteresse de 
Christianstem ; au loin les crêtes aiguës des mon- 
tagnes du Dovre déchirent çà et là leur rideau de 
nuage et forment comme les créneaux de l'im- 
mense muraille de rochers qui entoure le vallon où 
est Dronlheim. 

J'aurais volontiers passé plusieurs heures devant 
ce vaste tableau ; mais on me pressa beaucoup de 
retourner à la ville , afin de ne pas manquer une 
représentation théâtrale extraordinaire qui avait 
lieu le soir même. Après avoir dîné chez le consul 
de Danemark , où je retrouvai un grand nombre 
de mes aimables convives de la veille , je me laissai 
conduire au théâtre. Je n'y restai pas une demi- 
heure. Qu'il vous suffise de savoir que je me trou- 
vai dans un lieu grand comme un théâtre de la 
banlieue, obscur comme une cave, où des dan- 

147 g 
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seurs de cordes, inférieurs à ceux de la foire , dé- 
ployaient leurs talents. Voilà où en est l'art drama- 
tique dans la capitale du Drontheimus, dans la 
noble et antique Nidards *, dans cette ville reine de 
la Scandinavie , seule digne encore aujourd'hui de 
couronner les souverains de la Norvège. 

La veille du jour où je devais quitter Drontheim 
et m'embarquer pour Hammerfest, on me con- 
seilla de faire une excursion aux cascades de Leer- 
foss , situées à quelques lieues de la ville. Je partis 
donc^e grand matin, malgré une petite pluie fine 
et froide d'assez mauvais augure. Autour de Dron- 
theim, les routes sont faites d'après le système 
russe , avec des troncs de sapins posés à côté les 
uns des autres et formant un plancher grossier et 
inégal; comme les arbres ne sont même pas équar- 
ris, on est secoué de la plus rude manière; lors- 
qu'on rencontre des endroits où les arbres sont 
pourris , on a alors à traverser de véritables fon- 
drières, et le fatigant se transforme en dangereux. 
Lorsqu'on arrive à Leerfoss, la vue de la cascade 
paye bien des cahots du trajet. Représentez-vous 
une rivière entière tombant en une seule nappe de 
plus de quatre-vingts pieds de haut, et venant se 
briser au milieu de rochers de basalte noir, contre 
lesquels elle bouillonne avec une rage magnifique. 

1 . Ancien nom de Drontheim. 
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Les impassibles rochers lui présentent leurs dos 
arrondis , rendus par l'eau luisants et moirés , et 
semblent de gros poissons endormis sur le sable; 
sous cette forme paisible, ils offrent à la cascade 
une résistance qui l'oblige à diviser ses eaux en 
plusieurs petits torrents dont la course se continue 
agitée et bruyante pendant quelques centaines de 
pas; puis tout se calme, la rivière a retrouvé un 
nouveau lit et reprend ses allures tranquilles. 

Au bord de l'eau , au-dessous même de la chute, 
on a établi une fonderie de cuivre; la cascade fait 
marcher les grandes roues des machines; l'homme 
a utilisé sa violence , il profite de sa furie. J'ai vi- 
sité cette fonderie ; j'y ai vu en mouvement toutes 
ces effroyables choses qu'on nomme des mécani- 
ques , véritables bêles de la création de l'homme , 
puissantes , redoutables , autant que les plus terri- 
bles monstres. Ce qu'il s'agitait là de scies, de 
roues, d'engrenages, de marteaux, je ne saurais 
le dire ; j'ai seulement été effrayée par une horri- 
ble machine dont la tète, munie d'un tranchant, 
coupait avec un nîouvement doux et régulier des 
barres de cuivre plus grosses que des troncs d'ar- 
bres. Au milieu de tout cela s'agitait un peuple 
d'hommes noirs et demi-nus, qui, éclairés par les 
flamboiements rougeâtres des fournaises, avaient 
bien l'air des démons de cet enfer. Les coups re- 
doublés des marteaux , les grincements des scies , 
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les plaintes des roues, les pétillements des bra- 
siers, les bouillonnements du métal en fusion, tout 
cela formait un inexprimable fracas sans cesse do- 
miné par le bruit assourdissant de la cascade. Cette 
voix continue et formidable qui mugissait au de- 
hors , c'était la protestation constante de la créa- 
tion éternelle de Dieu contre la création éphémère 
de l'homme ! 

A la fonderie , on me conseilla de rejoindre 
l'autre chute d'eau par un sentier tracé au bord de 
la rivière. La pluie avait cessé; le sentier s'ouvrait 
devant moi tout couvert d'herbe toufitaeétoilée de 
pâquerettes et de boutons d'or; une broussaîUe 
bien verte jetait ses branches capricieuses autour 
du tronc lisse de quelques bouleaux; à vrai dire, 
c'était un charmant sentier ; mais le ciel était bien 
noir. La prudence me disait : « Monte en voiture; »• 
ma fantaisie me disait : « Prends le sentier. » Je 
pris le sentier. 

Au bout de dix minutes , la pluie reconunença ; 
au bout de vingt, elle tomba à torrents et entraîna 
par sa violence le talus où s'appuyait le sentier du 
côté de la rivière; ma promenade se changea alors 
en une fatigue intolérable , et devint presque un 
supplice. Le sentier défoncé et glissant se fit im- 
praticable ; je tombai dans une boue d'où je ne 
pouvais parvenir à m'arracher; mes vêtements 
mouillés vinrent ajouter à mes peines ; ma robe , 
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une vieille robe de velours que j'avais mise à cause 
du froid , se gorgea tellement d'eau que je ne pus 
plus la porter et qu'elle me priva de remuer les 
jambes; j'arrivai à me traîner comme une limace. 
Afin de ne pas glisser dans la rivière , je m'accro- 
chais aux plantes et aux branchages; mais tant 
d'efforts épuisèrent mes forces ; cette pluie persis- 
tante me glaça, et il vint un moment où, renonçant 
à sortir de ce sentier interminable et maudit, je 
m'assis dans la boue en pleurant de rage. Heu- 
reusement mon cocher avait eu l'esprit de venir 
au-devant de moi par la grand'route avec du 
monde de la fonderie; il me découvrit dans ma 
détresse; on m'enveloppa d'un manteau; je pris le 
bras d'un robuste paysan muni d'un long bâlton 
ferré , et, après deux ou trois chutes moins dange- 
reuses que les précédentes, je pus regagner la 
voiture. Inutile d'ajouter que je ne songeai pas à 
aller admirer l'autre cascade de Leerfoss, et que je 
donnai l'ordre de me ramener au plus vite à 
Drontheim. J'arrivai à l'hôtel à dix heures du 
soir, à moitié morte de fatigue et de froid. Les mi- 
sères de cette journée ne se terminèrent pas là : 
je devais m'embarquer le lendemain pour Ham- 
merfest; en mon absence, mes caisses avaient été 
transportées à bord; je n'avais plus rien à ma 
disposition pour me changer, pas de robe, pas de 
ebaussure, rien absolument. Je dus, après m'être 
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débarrassée, à force d'ablutions, de la couche de 
terre glaise qui faisait de moi une sorte de statue, 
me draper dans un drap de lit , me chausser de 
serviettes et passer la nuit à blanchir et à sécher 
mes vêtements. Je dois être entièrement inacces- 
sible aux pleurésies , puisque je n'en ai pas gagné 
une cette fois-là. 

Adieu, Je repars encore; vous n'aurez plus 
maintenant de mes nouvelles que datées du cap 
Nord. 



LETTRE IV. 



HAMMERFEST. 



Me voici enfin à Hammerfest , cher frère , après 
bien des peines, bien des accidents, et surtout un 
nombre trop grand de nuits passées sans sommeil, 
dont les traces de fatigue se lisent sur mon visage ; 
mais qui connaît mon visage?.... Le lendemain de 
mon arrivée on m'a remis une lettre de vous : elle 
me cherchait depuis Christiania, et m'avait accom- 
pagnée sur le bateau à vapeur , quoique affranchie 
par vous jusqu'à Paris, elle m'a coûté vingt et 
un francs de port! Pour le courrier habituel, ce 
tarif pourrait sembler gênant ; mais dans ma situa- 
tion Je n'ai pas trouvé que ce fût payer trop cher 
de vos nouvelles à tous. 

Hammerfest ! ces dix lettres ne vous font pas un 
eCTet bien extraordinaire, n'est-ce pas? c'est un 
nom quelconque, un nom de dix lettres comme 
Châteaudun ou Carpentras! Hammerfest! c'est 
pourtant la ville unique dans son genre , la ville 
exceptionnelle entre toutes ; c'est la ville la plus 
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septentrionale qui existe; c'est le dernier groupe 
d'habitations de l'Europe. 

Je suis à Hammerfest depuis quinze jours, et tout 
à l'heure je vous dirai en détail quelle vie j'ai 
menée dans èet étrange coin du monde; mais 
avant, je veux vous raconter comment on y arrive. 

Il y a encore peu d'années, on mettait un mois à 
faire le trajet entre Drontheim et Hammerfest; 
maintenant, grâce au bateau à vapeur dont le roi 
Bernadotte a doté le Fiiimark, on le fait en huit 
jours. Pour bien comprendre combien il est éton- 
nant qu'un pareil voyage se fasse aussi rapidement, 
il faut jeter un coup d'œil sur la carte de Norwége 
et regarder cette longue côte qui borne la Norwége 
de Drontheim au cap Nord ; on voit la carte cou- 
verte de petites taches et de petits points noirs de 
différentes grosseurs. Ces petites taches de toutes 
formes sont d'innombrables îles, et les petits points 
noirs* sont des milliers de rochers. En regardant 
une carte marine, où tous les écueils, même ceux 
cachés sous l'eau sont indiqués, on a peine à ima- 
giner comment l'homme a pu parvenir à faire na- 
viguer de gros navires dans des parages aussi dan- 
gereux. 

C'était une téméraire entreprise autrefois d'aller 
de Drontheim à Hammerfest; le voyage se faisait 
dans des barques de pêcheurs à peine pontées ; on 
était exposé au froid, à la pluie glaciale, aux brouil- 
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lards épais et malsains ; on avançait lentement et 
péniblement, luttant sans cesse contre des courants 
perfides et des coups de vent violents; chaque 
soir il fallait aborder et se contenter du pauvre 
refuge de quelque saleur de morue pour passer la 
nuit. Maintenant, tout est bien changé : si on n'est 
pas trop accessible au mal de mer, on peut s'em- 
barquer sans crainte ; le bateau à vapeur est solide, 
le capitaine instruit, le pilote habile; on trouve à 
bord une nourriture convenable et des aménage- 
ments commodes. 

La rade de Drontheim nous fit de très-méchants 
adieux ; nous la quittâmes par un froid vif et une 
bise très-piquante; la mer déferlait violemment 
contre les récifs tout autour de nous, et posait un 
panache d'écume blanche sur leurs tètes de pierre: 

Au bout de quelques heures de navigation , la 
brume devint épaisse au point de nous empêcher 
de manœuvrer ; nous étions dans une atmosphère 
d'ouate grise : c'était à ne pouvoir respirer; on 
jeta l'ancre, et nous restâmes pendant six heures 
dans une petite baie, rudement secoués, quoique 
au mouillage. 

A l'aube , quelques rayons d'un jour terne filtrè- 
rent à travers le brouillard, et je pus regarder la 
côte près de laquelle nous avions trouvé un abri. 
Je vis quatre chétives cabanes de bois, peintes en 
rouge sang de bœuf, couvertes en gazon, entourées 
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de hangars, où séchaient quelques poissons. Immé- 
diatement derrière les maisons s'élevait un grand 
rocher gris , marbré çà et là de quelques plaques 
de neige salies par un commencement de dégel; 
ces pauvres masures étaient resserrées entre la 
mer toujours furieuse et les mamelons toujours 
arides, comme entre deux obstacles infranchis- 
sables qui les isolaient du reste du monde. 

« Quelle horrible situation! dis-je au capitaine du 
bateau , qui parlait très-bien anglais et avec lequel 
j'avais lié conversation; comment des hommes 
peuvent-ils vivre dans un pareil lieu ? 

— Non-seulement ils y vivent , me répondît-il , 
mais ils refusent de le quitter; ces pauvres pê- 
cheurs du Finmark sont très- attachés à leur pays. 
Il y a quelques années , de riches marchands de 
Copenhague me chargèrent de proposer à quelques 
familles de nos paysans côtiers de venir s'établir en 
Danemark pour exercer leur industrie de saleurs 
de poisson ; je fis en vain valoir auprès d'eux les 
avantages pécuniaires qu'on leur offrait et les 
charmes d'un climat bien doux comparé à celui 
d'ici ; tous refusèrent de quitter ces horribles coins 
de terre stérile qu'ils appellent leur patrie. » 

En écoutant le capitaine , je me demandais quel 
sentiment profond et inexplicable attache Thonime 
au lieu où il est né. Existe-t-il une sorte de sym- 
pathie mystérieuse entre son cœur et les premiers 
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objets qui ont frappé sa vue ? D'où vient que les 
plus grossiers préfèrent leurs souvenirs à leur bien- 
être ? toute-puissance de l'âme, n'est-ce point là 
une de tes manifestations les plus touchantes?.... 
Je ne vous dirai pas les noms de tous les petits 
havres où nous abordions chaque jour : ils sont 
inconnus et inutiles à connaître ; je ne vous ferai 
pas de description sur chacun, car en dépeindre 
un c'est les décrire tous. Notre premier mouillage 
vous donne une idée complète de tous les autres; 
la seule différence des aspects était celle-ci : parfois 
les maisons étaient grises au lieu d'être rouges, et 
puis leur nombre variait de trois à dix ; du reste, 
pour horizon, toujours les mêmes rochers, et pour 
premiers plans, toujours les mêmes récifs. On ne 
saurait rien imaginer de plus tristement monotone. 
Le troisième jour de notre navigation , je fus tout 
heureuse d'apercevoir un changement à notre in- 
variable décoration : nous passâmes devant une 
montagne qu'un jeu de la nature avait percée de 
part en part ; la longue galerie de cette espèce de 
tunnel est le refuge et le palais des oiseaux de mer, 
les seuls oiseaux qu'on voie dans ces parages; les 
grandes mouettes blanches , si élégantes , les goé- 
lands de toutes grosseurs , ces oiseaux à gros bec , 
à plumage gris et rouge , nommés vulgairement 
perroquets de mer, étaient là par bandes innom- 
brables; mais je vis surtout une prodigieuse quan- 
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tilé d'éders. L'éder est celte espèce de canard agile 
qui produit l'édredon. On ne tue pas l'oiseau pour 
se procurer son précieux duvet ; lui-même l'arra- 
che de dessous ses ailes pour en garnir son nid ; à 
l'époque de la ponte , on cherche les nids toujours 
cachés dans les creux des rochers au bord de la 
mer, et on en dérobe le duvet; la courageuse bête 
se dépouille alors de nouveau afin de regarnir le 
nid où ses petits doivent éclore. 

Près de la montagne percée, le bateau à vapeur, 
fut accosté par une barqtie où gesticulait un petit 
homme fort impatient d'arriver à bord ; ce petit 
homme, bien vêtu de drap vert, ayant du beau 
linge blanc, et, contre la coutume norwégienne, 
. les cheveux soigneusement arrangés , me fit l'effet 
d'un touriste assez élégant ; il était environné de 
plusieurs corbeilles fermées qu'on embarqua avec 
lui. A peine sur le pont, il ouvrit ses corbeilles; 
elles étaient pleines de couteaux de différentes di- 
mensions; cet élégant était un couteUer, dont le 
bateau à vapeur amenait la clientèle. 

Ce couteUer a du re%te une réputation dans tout 
le Finmark, et de très-loin on donne commission 
de lui faire des achats ; ses produits sont excel- 
lents et, ce qui ne gâte rien, charmants. C'est 
une sorte de coutelier artiste et primitif à la fois ; 
il sculpte et incruste les manches de ses couteaux 
et de ses poignards avec un goût infini, et il en fa- 
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brique les lames d'après l'ancienne méthode des 
armes Scandinaves en cuivre, avec un simple bord 
en acier pour le tranchant. 

Ce petit homme avait l'air vif, intelligent, curieux 
et éminemment sociable. Après l'avoir mis en be'le 
humeur en lui achetant une raisonnable quantité 
de couteaux, je m'amusai à le faire causer* En 
peu de mots il me dit sa vie. 

n vivait seul avec sa femme et ses enfants sur 
une presqu'île voisine de la montagne percée ; 
rhiver, il faisait des couteaux en famille, les tra- 
vaux de la forge étant, comme il le faisait judicieu- 
sement remarquer, les plus égayants qu'on pût 
choisir dans un pays où le froid dure neuf mois ; 
Fêté, il péchait et jouissaiê du jour; puis il avait 
pour grandes fêtes les passages du bateau à vapeur. 
Ces jours-là, il tirait de l'armoire son habit de 
noce en drap vert et le beau linge fin tissé par sa 
femme, et, remplissant ses corbeilles de ses meil- 
leurs couteaux, il venait à bord. Pour lui le ba- 
teau était un spectacle splendide, un lieu plein 
d'enchantements. Voir ce ^rand et étonnant na- 
vire qui marchait sans voiles, sans rameurs, ven- 
dre quantité de couteaux, boire du vin, causer 
avec beaucoup de monde, cela lui faisait éprouver 
toutes les jouissances à la fois ; c*était sa foire, ses 
élrennes , son carnaval tout ensemble , tous les 
plaisirs , toutes les gaietés d'une année concentrés 
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sur quelques heures. Vers le soir, il redescendait 
dans sa barque, la poche lourde d'argent, la tête 
lourde devin, et s'en retournait à sa maison isolée. 
11 remettait l'habit vert dans l'armoire en songeant 
déjà au jour où il l'en retirerait. Combien de gens 
sont à Paris qui ont tous les jours du vin, du so- 
leil et du monde , et qui s'ennuient ! Le bonheur 
n'est qu'une comparaison. 

Après avoir dépassé la montagne percée , nous 
nous trouvâmes dans un bras de mer assez étroit 
pour avoir l'air d'une rivière. Parfois les murailles 
de granit de la côte se rapprochaient de manière à 
ne laisser au bateau que la place nécessaire pour 
passer. Notre manœuvre en ces moments-là me 
rappelait certains jeux de voltige du cirque, où Ton 
voit les écuyers sauter dans d'étroits cerceaux ou 
entre des piquets rapprochés. Le bateau était lancé 
à toute vapeur entre deux piliers de granit ; une 
déviation d'un mètre nous eût écrasés comme une 
mouche sur ces terribles écueils ; mais chaque fois 
nous passions au milieu d*eux avec tant de gr&ce 
et d'agilité que , après avoir légèrement tremblé, 
je l'avoue, j'avais fini par prendre un certain plaisir 
à assister à cette victoire de l'adresse sur le danger. 
J'aurais dû dès l'abord être parfaitement tranquille, 
car rien n'égale la précision et l'habileté des pUotes 
du Finmark. De temps en temps la muraille nata- 
relie s'interrompait à notre gauche, et alors la 
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pleine mer faisait irruption autour de nous avec 
un trionaphe et une fureur magnifiques à voir. 

Après avoir doublé je ne sais combien de caps, 
longé d'innombrables bancs de rochers , évité des 
milliers de récifs» le 19 juin , à quatre heures du 
soir, nous passâmes le cercle polaire arctique par 
66 degrés de latitude nord, comme vous savez. 
Dans les environs du cercle polaire , les montagnes 
de la côte deviennent plus hautes et plus escarpées; 
la neige qui, près de Drontheim, apparaît par ta- 
ches , envahit peu à peu toutes les pentes ; la végé- 
tation s'amoindrit ; à de rares intervalles, quelques 
bouleaux maigres et privés de feuilles montrent 
leurs tètes ébouriffées comme d'énormes perru- 
ques à la Louis XIV ; le lichen seul accroche ses 
racines ténues dans les crevasses des rochers ron- 
gés par la neige. 

Comme contraste à ce morne paysage , le ba- 
teau présentait l'aspect le plus animé. On s'ar- 
rêtait fréquemment dans de petites anses pour 
prendre ou laisser des passagers. Ceux-ci arri- 
vaient toujours dans les meilleures dispositions, 
de façon que notre pont était sans cesse encom- 
bré d'une foule remuante et joyeuse. Le bateau à 
vapeur joue en Finmark le rôle d'omnibus ; lui 
seul favorise les communications entre les groupes 
d'habitations ordinairement séparées par dix ou 
douze lieues d'une côte dangereuse. Les montagnes 
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de rintérieur sont infranchissables. Le bateau à 
vapeur est le lien précieux qui rapproche les habi- 
tants du Nordland les uns des autres. On voit arri- 
ver chaque année avec bonheur ce symbole de 
toutes les joies : le bateau , c'est la vie qui revient , 
c'est l'été et ses rayons bienfaisants, ce sont les 
amis, les douces provenances du sud, et les mo- 
des, et les nouvelles, et les romans, et parfois 
même les étrangers, chose encore rare pourtant. 
Aussi, comme on fête le bateau , comme on le 
salue , comme on l'acclame , comme chaque petit 
port hisse vite son drapeau neuf quand il paraît, 
comme toute femme vide ses tiroirs pour lui ren- 
dre visite !... Pour une Norvégienne d'une position 
aisée, le bateau représente encore plus que tout 
cela : il permet le luxe suprême, si longtemps im- 
possible, d'un voyage d'agrément. Toutes les élé- 
gantes du Nordland réservent leur toilette pour 
cette époque, et Dieu sait ce qu'on peut économiser 
ou fabriquer de belles choses en une année ! On en 
économise tant qu'on en a trop , et, comme on n'a 
qu'un jour pour faire voir le soleil à tout cela, 
ma foi , tant pis, on met tout à la fois ! Je ne voyais 
autour de moi que robes de soie des nuances les 
plus gaies, chapeaux roses, écharpes bariolées, 
cachemires précieux, plumes, blondes, rubans, 
fleurs, dentelles, marabouts; et de l'or! de l'or à 
profusion : au cou, aux oreilles, à la ceinture, 



AU SPITZBERG. 113 

aux doigts, dans les cheveux! Chaque femme était 
un mélange de portemanteau et d'écrin, un trous- 
seau compliqué d'une corbeille. C'était fort original 
d'ensemble et cela avait sa couleur locale à soi ; 
inutile d'ajouter que tous ces costumes avaient la 
louable prétention d'imiter nos modes. On copie 
les modes françaises sous toutes les latitudes. Ce 
qu'on rencontre d'abord dans les coins les plus 
reculés du globe, c'est une femme habillée à la 
mode de Paris. Si le coup d'oeil de l'artiste est mé- 
diocrement satisfait au point de vue pittoresque , 
l'amour-propre national du touriste a quelque mo- 
tif d'être flatté. En effet la suprématie de la France 
apparaît bien complètement en voyage : nos vête- 
ments -, nos livres , nos journaux , nos pièces de 
théâtre se retrouvent partout ; nous nous soumet- 
tons les autres nations par l'intérieur et par l'exté- 
rieur , par le costume et par les idées ; nous leur 
donnons nos modes et nos livres , double et paci- 
fique conquête faisant chaque année un pas à la 
plus grande gloire de la civilisation ! 

Le 20 juin, de grand matin, en interrogeant 
l'horizon avec la lunette marine du capitaine, le 
temps étant assez calme autour de nous, je vis 
avec'étonnement la mer prendre un aspect étrange 
à* une certaine distance. Vers un endroit d'où je 
ne pouvais détacher mes regards , je distinguai de 
grandes vagues, hautes comme des collines, ac- 
147 h 
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courant de tous les points de l'horizon , se préci- 
pitant les unes sur les autres avec une fureur 
inouïe pour disparaître comme englouties dans un 
abîme : c'était très-beau , très-effrayant et très-in- 
compréhensible ; je ne pouvais m'expliquer ce 
phénomène; je cruB à une trombe et le dis au 
capitaine. 

« Oh ! ceci est une trombe permanente et éter- 
nelle , me répondit-il ; c'est le plus terrible toxu*- 
billon du monde entier ; c'est le maèlstrom; il 
attire les vaisseaux à plusieurs lieues de distance , 
et, dès qu'on sent l'influence de son courant , on 
est irrévocablement perdu ; aussi nous tenons- 
nous à distance prudente , comme vous le voyez. 
Le maëlstrom a une antique réputation ; il était re- 
douté des anciens qui , dans leur langage imagé , 
le nommaient le nombril de la mer. » 

Cette explication me rendit d'autant plus atten- 
tive à considérer ce gouffre célèbre à mesure que 
nous en approchions. Tout à coup, j'aperçus de- 
vant nous, directement au nord du maèlstrom, 
un groupe de hautes montagnes ; par un hasard 
assez fréquent dans la mer du Nord , nous étions 
alors dans une zone d'épais brouillard, tandis que 
ces montagnes étaient entourées d'une pure at- 
mosphère ; à travers notre voile de brume , je 
distinguais mal leur base; mais leurs cimes de 
neige, éclairées par un pâle rayon de soleil, for- 
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maienf une gigantesque scie blanche entamant la 
voûte bleue du ciel. Au bout d'une demi -heure, 
nous* étions assez près de ces montagnes, et je 
savais leur nom : c'étaient les îles Loffoden; leur 
aspect me parut misérable et affreux. Figurez-vous 
une plage étroite , demi-circulaire , dont le sol est 
formé d'une immense alluvion de galets noirs et 
gris, sans cesse remués par les flots avec un bruit 
uniforme et étourdissant : c'est le port. Sur tous 
les points de cette plage s'élèvent de grands écha- 
faudages de bois pareils à des potences, où pen- 
dent de grands lambeaux de chair livides, tordus, 
hideux. Les potences sont des séchoirs, et les 
pendus des morues. Au milieu de tout cela il y a 
quelques masures, dont le bois est devenu presque 
noir sous l'influence du froid et de l'humidité. 
L'œil, pour se consoler, ne peut même pas errer 
autour de la plage et se reposer sur l'étendue; il 
rencontre immédiatement le flanc aride et sombre 
des grandes montagnes de granit. Ajoutez que 
tous les plans de ce lugubre tableau sont noirs , 
gris ou blancs ; on n'est pas habitué à cette ab- 
sence de couleur dans les œuvres de Dieu, et 
on en éprouve une impression étrange ; ce n'est 
pas un paysage, c'est un immense dessin à la 
manière noire , ébauché par l'ange de la désola- 
tion. 
Les îles Loffoden sont vraisemblablement un 
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amas de rochers apportés pêle-mêle par l'Océan 
dans quelque bouleversement diluvien; dans tout 
le groupe d'îles, on ne trouverait pas assez de 
terre pour faire pousser un boisseau d'orge ; mais 
en compensation , si tant est que des poissons 
compensent des épis , Dieu y envoie toute espèce 
de poissons, des morues surtout. Les morues appa- 
raissent dans ces parages nombreuses et excel- 
lentes ; les pêcheurs de Christiania et même de 
Bergen viennent aux Loffoden pendant toute la 
saison de la pêche. C'est une dure vie que celle de 
ces pêcheurs. Il font d'abord deux ou trois cents 
lieues avec de mauvais bateaux sur une mer des 
plus perfides; arrivés aux Loffoden, ils habitent 
de misérables huttes, où ils sont à peine garantis 
des intempéries; ils ont une nourriture malsaine 
qui souvent leur donne le scorbut; enfin, pendant 
leur séjour , ils exposent sans cesse leur vie dans 
les travaux de la pêche. Au bout de tant de périls 
et de peines, il y a un bénéfice qui ne dépasse 
jamais trois ou quatre cents francs ! Et cependant 
ces hommes ne se trouvent pas malheureux; ils 
ne sont pas tristes ; bien mieux , ils préfèrent cette 
rude existence à tout autre métier ; le flls du pê- 
cheur est toujours pêcheur; il aime sa vie sans 
cesse disputée à la mer, et dédaigne le sort plus 
doux et plus monotone du paysan, qui cultive son 
champ étroit et s'endort sur un plancher solide. 
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Le pêcheur, c'est r«imant du danger, cette poésie 
des hommes primitifs. 

Comme nous quittions les Loffoden, le temps 
devint afifreux; un coup de vent débouqua violem- 
ment de derrière les îles et nous jeta sur le côté, 
en même temps que de gros nuages noirs nous 
couvraient d'une averse glaciale. La cabine du ba- 
teau, très-encombrée de monde, était devenue in- 
habitable ; les sifflements du vent , les gémisse- 
ments de la machine luttant péniblement contre les 
grosses vagues, les biniits aigus de tous les verres 
et de toutes les assiettes qui s'entre-choquaient, les 
coups sourds des ballots mal amarrés tombant les 
uns sur les autres, les grincements des tables, des 
lits, des bancs , les cris inarticulés des femmes ef- 
frayées, les grognements des malades, tout cela 
faisait le plus inexprimable tapage qu'on puisse 
rêver, l'orchestre d'un charivari tout composé de 
plaintes , comme il doit y en avoir en enfer. Dans 
les chambres, dans les. escaliers, l'encombrement 
était nauséabond et alfreux : c'était à ne savoir où 
se réfugier. Je trouvai la pluie encore préférable à 
la contagion du mal de mer, et je me confinai sur 
le pont, près de la coupée, d'où je regardais philo- 
sophiquement la mer jouer avec notre coquille de 
noix. J'eus dans mon coin une compagnie à la- 
quelle j'étais loin de m'attendre, et qui d'abord 
me surprit beaucoup : ce fut celle dé deux belles 
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baleines. Je vis s'élever au-dessus de l'eau, tout 
près de moi , une espèce de petit monticule noi- 
râtre , d'où sortaient deux minces jets d'eau ; un 
peu plus loin, j'en aperçus un second de même 
forme : c'étaient les têtes de ces bêtes monstrueuses, 
dont les squelettes du Jardin des Plantes ne nous 
donnent guère l'idée ; quoique prévenue , je fus 
épouvantée , tant il me semblait facile à ces énor- 
mes masses de renverser notre navire, si elles le 
voulaient. Elles n'eurent pas d'intention si mé- 
chante , et je suppose que la simple curiosité les 
attirait près de nous; elles voulaient sans doute 
examiner de près ce poisson à roues d'une espèce 
inconnue; par moments elles s'approchaient de 
nous tout à fait, et je pouvais parfaitement les dis- 
tinguer, malgré l'écume de notre sillage et ,les 
tourbillons d'eau qu'elles lançaient en l'air. Ce qui 
me frappa alors , ce fut l'insupportable odeur de 
leur souffle, mie odeur putride, cadavéreuse et suf- 
focante. Quelqu'un du bord me dit que celte odeur 
est causée par un grand nombre de parasites hi- 
deux, dont ces pauvres monstres sont dévorés tout 
vifs; ces parasites s'attachent à eux et leur font, 
particulièrement dans la bouche, des plaies pro- 
fondes où se met la putréfaction. 

L'explication me parait plausible ; je ne saurais 
dire si elle est exacte. 

Des baleines, mon intérêt passa à ce qui pou- 
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vait au monde former avec elles le contraste le 
plus complet; je m'occupai d'un bouquet; voici 
comment : il y avait parmi les passagers un grand 
jeune homme pâle, blond, mince, silencieux, con- 
tre l'habitude norwégîenne , et que je voyais plu- 
sieurs fois par jour s'enfermer dans sa cabine 
avec une carafe d'eau; ses inexplicables et fré- 
quents tête-à-tête avec une carafe m'avaient donné 
les plus coupables pensées ; j'avais supposé , et je 
m'en accuse , que la carafe pouvait bien contenir 
autre chose que de l'eau. Un jour, par la porte 
entr'ouverte, j'eus le mot de mon énigme : le con- 
tenu de la carafe était pour un bouquet, un petit 
mignon bouquet de roses et de géraniums que ce 
jeune homme soignait depuis Drontheîm avec une 
sollicitude d'amant ou de savant; Le jour du coup 
de vent, il avait, de peur d'accident, transporté 
avec lui sur le pont son fragile trésor, et il le ga- 
rantissait de la pluie avec son propre chapeau. 
Malgré ses précautions, une rose s'était effeuillée 
dans une secousse , et il en regardait tristement les 
pétales pâlis, tombés sur un coin de mon man- 
teau. 

« Madame , me dit-il en assez bon anglais , ayez 
la bonté de ne pas remuer, afin que je les ra- 
masse. » 

Il les recueillit précieusement et les mit dans une 
petite boîte. 
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« Monsieur, allez-vous encore bien loin avec ce 
bouquet? lui demandai-je. 

— Jusqu'à Talwig, près d'Hammerfest , et je 
porte ce bouquet à ma mère; il lui causera une 
grande joie. Figurez-vous, madame, que ma mère 
n'a pas vu de roses depuis dix ans ; elle n'est pas 
Norwégienne , elle est Anglaise ; pauvre mère ! 
Comme ce petit bouquet va l'émouvoir profondé- 
ment, en lui rappelant son beau pays, où il fait 
chaud, où il y a des rosiers en pleine terre! 

Pour un Norvégien, l'Angleterre c'est le sud, 

« Mais il est bien difficile de conserver toute 
une semaine des fleurs coupées; n'auriez-vous pas 
mieux fait d'acheter à Drontheim, pour madame 
votre mère, un rosier vivant dans un pot? Elle en 
eût joui plus longtemps. » 

Le pauvre garçon rougit à ma question et ne 
répondit pas. Je n'avais pas réfléchi, en la faisant , 
au prix énorme d'un rosier à Drontheim; l'acquisi- 
tion en eût' été au-dessus de ses moyens , et il n'o- 
sait pas l'avouer. . 

Faute de pouvoir observer dans les cabines les 
élégantes d'outre-cercle polaire, sans cesse absor- 
bées dans le mal de mer, je m'intéressai à une 
jeune fille qui, comme moi, restait toujours sur le 
pont. C'était une jeune paysanne de dix-huit ans 
environ, d'apparence pauvre, mais propre; elle 
avait de magnifiques cheveux blond clair, très- 
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bouffants, qu'elle refoulait sans cesse avec une cer- 
taine grâce sauvage sous son petit béguin de soie 
noire. Elle s'était embarquée seule; elle allait à 
Hammerfest pour y être servante chez un négo- 
ciant. Dès le premier jour, la pauvre enfant souf- 
frit horriblement du mal de mer; la cabine des 
secondes places était repoussante, elle préféra res- 
ter sur le pont; elle était là isolée, pauvre, souf- 
frante, timide; personne ne faisait attention à elle, 
hors un grand jeune homme vêtu comme un mar- 
chand aisé , qui se promenait tout le jour de long 
en large en fumant , et qui 'lui jetait de temps en 
temps un regard de pitié sympathique. Pendant le 
coup de vent des Loffoden, la petite étant extrême- 
ment malade , le grand garçon se décida et se mit 
à la soigner de son mieux. Je ne pus suivre tous les 
développements de cette idylle maritime; mais quel- 
ques jours après notre quasi-tempête, j'en connus 
le dénoûment. Je vis le couple du jeune marchand 
et de la petite servante s'entretenir, tendrement 
appuyés l'im sur l'autre et se souriant d'un air heu- 
reux, le tout à la plus grande gloire de la morale : 
ils étaient fiancés ; ils avaient échangé leurs anneaux 
d'argent ; aussitôt arrivés à Hammerfest, un prêtre 
devait bénir leur union. Ainsi, partis étrangers l'un 
à l'autre, ils arrivèrent époux, et cela en huit jours! 
n est impossible de mieux mener les choses, même 
dans un vaudeville. J'ai emporté la meilleure opi- 
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nion de ce brave garçon, pour qui une femme en 
proie au mal de mer avait pu être séduisante ; j'ai 
vu là la révélation d'un bon cœur. 

En approchant de Tromsoë (prononcez Tromseu), 
les écueils deviennent si nombreux et si pressés 
qu'on pourrait les prendre pour des troupeaux de 
monstres marins dont on entrevoit à fleur d'eau les 
écailles rugueuses ; en revanche, la côte s'adoucit 
un peu ; ces montagnes s'abaissent , les crevasses 
se comblent et permettent à de petits bouquets de 
bouleaux d'y jeter leurs racines; les mousses sont 
plus variées; le paysage est encore triste, il n'est 
plus désolé. 

Tromsoë est la seule ville qu'on trouve sur la 
côte, outre Drontheim et Hammerfest; elle est située 
vers le 69* de latitude nord. Elle remonte à une 
assez haute antiquité; dès le xni» siècle, son port 
sûr et profond était le lieu de ralliement de tous 
les pécheurs de morues et de baleines. Pendant le 
XVI» siècle, Tromsoë jouit d'une prospérité com- 
merciale presque entièrement évanouie aujourd'hui, 
et qui lui a été enlevée par Hammerfest , ville plus 
moderne et entrepôt actuel de tout le commerce de 
la Norvège avec la Russie. Je me sers du mot ville, 
et je crains bien que cette expression ne vous 
donne la plus fausse idée des lieux dont je parle ; 
ce sont d'étranges villes que Tromsoé et Hammer- 
fest, et fort peu dignes de ce nom. Jugez-en : 
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Tromsoë, c'est un port entouré de hangars de bois, 
et une rue, une seule rue, la Canebière de l'en- 
droit, donnant d'un côté sur la mer et terminée à 
l'autre bout par un glacier ; un énorme glacier vert 
et bleu, très-complet, très-réel, très-capable de 
vous engloutir sous une avalanche, si vous aviez la 
curiosité d'aller l'observer de trop près. Cette rue à 
singulière perspective est montueuse et non pavée ; 
dès le dégel , le sol est entièrement défoncé , plein 
de trous remplis d'une boue noire et épaisse; on 
a jeté au milieu du chemin quelques grosses pierres 
et de longues planches, à l'aide desquelles on arrive 
à n'avoir de fange que jusqu'aux chevilles. Les 
deux côtés de cette avenue difficile sont bordés de 
maisons de bois revêtues de la couche de peinture 
rouge ou grise, uniforme invariable des habitations 
duFinmark; la plupart des maisons sont posées 
sur des piliers de bois et se tiennent en l'air comme 
sur des tables basses ; sage précaution contre les 
neiges de l'hiver, mais qui produit pour des yeux 
français l'effet le plus bizarre. Toutes ces maisons 
«ont habitées par des marchands : ce sont beaucoup 
plutôt des magasins que des boutiques ; Tart d'ap- 
peler l'acheteur par les séductions de l'étalage est 
entièrement inconnu aux commerçants de Tromsoë ; 
il serait du reste peu utile; il n'y a pas d^inattendu 
possible dans un pareil lieu, et des voyageurs tels 
que nous ne s'y voient peut-être pas tous les vingt 
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ans. Quant aux voyageuses, j'eus l'honneur d'en 
donner le premier échantillon. Les boutiques sont 
donc de grandes salles, où règne un inexprimable 
encombrement composé de poisson salé , de four- 
rures et de rubans, trois objets résumant les 
besoins du peuple du Nordland : il se nourrit du 
poisson, se couvre des fourrures et se pare des 
rubans. Ces rubans diffèrent beaucoup des nôtres : 
mélange d'indigence et de luxe, ils sont presque 
toujours en coton broché d'or ou d'argent; ceux 
de soie sont très-rares et énormément chers. 
Tromsoë, comme toute la côté stérile de la Norwége 
occidentale, n'est alimenté que par les provenances 
étrangères; les Russes y amènent du beurre, de la 
farine, des eaux-de-vie de grain; les Danois et les 
Hollandais, des pommes de terre , du vin , du bœuf 
salé, des moutons, des poules, du jambon , etc. On 
y vit mal et chèrement ; le poisson et la viande de 
renne seuls y sont à bas prix. A propos de viande 
de renne, c'est à Tromsoë qu'on me servit pour la 
première fois de cette venaison inconnue au café 
de Paris et à la Maison-d'Or. Le renne a une chair 
noire et tendre rappelant un peu le foie de veau, 
avec un assez haut goût sauvageon qui étonne le 
palais; c'est un de ces mets dont on médit d'abord 
et qu'on apprécie ensuite. Le reste de notre repas 
se composait de pommes de terre cuites à l'eau et 
d'un potage fait avec des grains d'orge et des ce- 
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rises sèches nageant dans de l'eau rougie. Ce 
chaudeau fantaisiste abusait trop de notre appélit 
pour être accepté; on s'en tint au solide, arrosé de 
vin de Porto. Le repas était servi dans une espèce 
de halle de planches blanchies à la chaux, dont 
nous eûmes la jouissance tout un jour. Le festin et 
ce palais coûtèrent deux species (environ onze 
francs) par personne; il est vrai, que sur la porte 
de cette maison si durement hospitalière, on avait 
écrit pompeusement , ou plutôt ironiquement , ces 
mots : Hôtel du Nord, 

Nous passâmes un jour à Tromsoê ; c'est beau- 
coup plus longtemps qu'il ne faut pour le savoir 
par cœur et avoir hâte de le quitter; je me rem- 
barquai donc volontiers , et le lendemain nous 
étions à Hammerfest. 

Hammerfest est entre le 70* et le 71® de latitude 
nord, dans une petite île nommée Hwaloë (île de la 
Baleine). La ville n'est pas précisément au cap Nord, 
elle en est distante d'environ vingt lieues; le cap 
Nord forme l'extrémité de l'île Mageroë (île Maigre), 
où il n'existe aucune habitation. Hanunerfest, je 
vous l'ai dit , est la dernière ville du monde ; les 
maisons y sont en bois, comme dans tout le Nord- 
land. La pierre abonde partout dans ces contrées ; 
mais nulle part on n'en bâtit les habitations; la 
pierre ne résiste pas comme le bois aux froids ri- 
goureux de ces latitudes; elle se fend, se sépare, se 
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désagrège même tout à fait à la longue ; il faut donc 
que les navires apportent à Hammerfest, outre 
toutes les denrées alimentaires, les bois de con- 
struction et le combustible. La ville, lorsqu'on ar- 
rive, ressemble assez à Tromsoë; le port est circu- 
laire, entouré de grands magasins qui, servant 
seulement d'entrepôts, sont sans fenêtres et ont 
d'énormes cadenas à toutes les portes : cela leur 
donne une grande ressemblance avec des pri- 
sons. 

Le premier jour de mon arrivée, j'eus la surprise 
la plus complète que m'eût encore procurée mon 
voyage. Je m'étais établie tant bien que mal, et 
mon premier soin avait été de me mettre à écrire 
à ma mère; ma lettre finie, me sentant fatiguée, je 
me préoccupai de mon installation pour la nuit. 
J'appelai mon domestique. 

« François, quelle heure est-il? 

~ Madame, il est minuit et quart. 

— Comment, minuit! il fait grand jour; vous 
vous trompez, il n'est pas minuit. » 

Alors François, avec la gravité d'un homme quia 
la raison de son côté , alla me chercher le chrono- 
mètre, et le' plaçant devant moi : 

« Madame peut voir, »» dit -il. 

Le chronomètre marquait minuit dix-sept mi- 
nutes. 

« A quelle heure se couche donc le soleil ici? de- 
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mandai-je alors à François; vous êtes déjà venu à 
Hammerfest Tan dernier, vous devez le savoir? 

— Mais, madame, il ne se couche pas du tout en 
cette saison. 

— Et combien de temps cela dure-t-il? 

— Depuis la mi-juin jusqu'à la fin d'août. » 

Je sortis pour voir cet étrange soleil de minuit; 
le temps était bas, triste, couvert, mais on y voyait 
parfaitement aussi clair que dans la journée. Pen- 
dant ma traversée, j'avais oublié d'observer la lon- 
gueur croissante des jours ; chaque soir j'allais me 
reposer durant quelques heures, et j'avais ainsi at- 
teint, sans m'en apercevoir, cette région du globe 
où l'obscurité ne paraît pas au ciel pendant toute 
une saison. 

Hammerfest est la seule ville où il y ait vérita- 
blement trois mois de jour et trois mois de nuit. 

Hammerfest a la forme d'un croissant ; les mai- 
sons sont groupées dans le petit espace laissé libre 
entré les montagnes et la mer; ces montagnes 
hautes, noires , infranchissables , lui interdisent de 
s'étendre plus loin. Chaque année, à l'époque du 
dégel, des quartiers de roc se détachent des mon- 
tagnes et viennent rouler au milieu des maisons ; 
les habitants d'Hammerfest se sont accoutumés à 
ce danger inévitable et ne s'en inquiètent pas ; lors- 
qu'ils entendent des craquements dans la neige, 
ils se retirent vers le port, et, quand la terrible ava- 
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lanche est tombée, ils retournent vers leur logis, si 
toutefois le logis n'est pas écrasé. Hammerfest 
compte à peu près cinq cents habitants et se com- 
pose d'environ soixante maisons de bois, bar- 
bouillées d'ocre, parmi lesquelles une douzaine au 
plus sont habitables; les autres sont de chétives ca- 
banes construites par les Norvégiens pauvres, ou 
des huttes où s'abritent les Lapons côliers. Les édi- 
fices sont quatre maisons à deux étages, peintes en 
blanc et ornées de filets verts et bleus, précisément 
comme les assiettes des petits restaurants. C'est là 
que respire l'aristocratie du pays ; aristocratie 
marchande, comme vous pensez bien : car la seule 
rage du commerce peut engager des hommes 
riches à résider dans un lieu aussi affreusement 
misérable. 

Un certain négociant d' Hammerfest, un nommé 
M. A., qui a eu l'art de pêcher dans l'huile de ba- 
leine une fortune d'un milUon, et qui a l'ineptie de 
ne pas aller la dépenser ailleurs, possède même un 
jardin; il y a quelques jours, on m'offrit de ine le 
montrer ; j'acceptai. On me fit entrer dans un en- 
clos de quinze mètres d'étendue , où de petits com- 
partiments -de terre noire se dessinaient sur des 
allées de terre noire , le tout parfaitement viei^ 
d'une tache de verdure ; on ne pouvait distinguer 
les allées des plates-bandes que parce que les unes 
étaient battues et les autres labourées. 
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« C'est là le jardin dont on m'a tant parlé ?dis-je 
en regardant cette espèce de cour non pavée. 

— Oui, madame. 

— Mais il n'y a pas là une fleur , ni même un 
brin d'herbe. 

— Oh! sans doute, mais il y a des graines*semées, 
el dans quelques jours elles lèveront ; si l'été est 
beau, on aura peut-être quelques salades; l'année 
dernière on, en a eu douze, et des pavots et des 
renoncules de quoi faire au moins trois bou- 
quets. 

— Pourquoi alors m'avez-vous amenée ici avant 
qu'il y eût rien à voirT 

— Comment, madame, rien à voir! et toute cette 
terre!...» 

C'était la terre anaassée en aussi grande quantité 
qu'on offrait à mon admiration. 

Il faut aller à Hammerfest pour bien comprendre 
que les diamants et les fleurs sont au fond la même 
chose, sont les formes différentes de la même pen- 
sée de Dieu. Les pierres précieuses sont des espèces 
de fleurs rares que la terre cache dans son sein ; à 
Paris, où il y en a peu, où elles coûtent cher, toute 
femme les admire et les désire, quoiqu'elle ait des 
roses pour rien : à Hammerfest, où les fleurs sont 
plus que rares, sont presque impossibles, les femmes 
les adorent, et aucun diadème de pierreries n'a été 
mieux reçu que ne le serait dans ce coin du monde 

147 i 
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le bouquet jeté chaque soir sur un meuble par l'é- 
légante Parisienne à son retour du bal. 

Une femme d'Hanmierfest possède, depuis lon- 
gues années, un rosier qui ne donne pas une rose 
par an et reste pourtant l'objet de l'envie univer- 
selle; une autre plaça un jour devant moi, sur sa 
commode, des plantes de pommes de terre : elle es- 
pérait les voir fleurir, et sa joie était extrême. 

L'unique rue de la ville est longue d'environ deux 
cents pas, large de dix ; elle prend le croissant du 
port en diagonale. Elle n'est pas pavée ; on s'est con- 
tenté de poser de loin en loin sur le sol des frag- 
ments de rochers plats, sans lesquels on enfonce- 
rait complètement dans la boue. Cette rue a pour 
embranchements quelques ruelles étroites, absolu- 
ment inabordables dès qu'il pleut. 

Les maisons de bois déploient leur façade sur la 
rue principale. Les ruelles sont bordées des chau- 
mières norvégiennes ; ces pauvres logis n'ont ja- 
mais qu'un rez-de-chaussée ; les murs sont faits de 
troncs de sapins, dont les interstices sont remplis 
avec de la mousse ou de vieux câbles mis en char- 
pie. Une cabane est divisée en deux compartiments; 
la pièce d'entrée sert de cuisine, de salon et de salle 
à manger; une immense cheminée, construite avec 
des lames de pierre grise , occupe un pan de mur 
presque entier; celte cheminée, de forme tout à fait 
primitive , s'élève jusqu'au toit sans se rétrécir. La 
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pièce du fond est rhabitatîon de toute la famille; 
elle fait aussi office de magasin pour les vêtements 
et les provisions; c'est le gaard de la Norvège mé- 
ridionale, rétréci, appauvri, attristé sous l'influence 
d'une terre inculte et d'un climat meurtrier. La 
plupart de ces masures ont des pieds comme les 
maisons de Tromsoë , et se soutiennent sur quatre 
gros troncs de sapin. EUes sont couvertes de gazon 
qui forme les seules plaques de verdure du paysage. 
Il est fort singulier de voir chaque matin les femmes 
mouler leurs chèvres sur le toit à l'aide d'une 
échelle, afin que les pauvres bètes puissent brouter 
un peu de nourriture fraîche. Le dessous des 
maisons abrite , comme le ferait une remise, les 
filets pour la pêche, le bois, les traîneaux, les ou- 
tils et tous les menus ustensiles qui gêneraient dans 
l'intérieur. Chose remarquable, tous ces objets sont 
ainsi sur la voie publique , à la portée de tout le 
monde, et il ne se commet jamais de vol. 

Les habitants de Finmark allient la plus grande 
probité à un extrême amour du lucre; ils rançon- 
nent sans pitié les rares étrangers qu'ils aperçoi- 
vent chaque année , mettent toutes choses usuelles 
à des prix exagérés, et ne détourneraient pas un 
bout de fil. Us vendent leurs denrées trois fois ce 
qu'elles valent; mais on loge chez eux sans la ga- 
rantie d'une serrure, et on n'est jamais volé. La 
difficulté des conununications, Vimpassibilié où se- 
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rait le^ coupable de se défaire d'un objet dérobé , 
viennent bien en aide à leur bonne nature; mais 
enfin , tel qu'il est , le fait vaut la peine d'ôtre con- 
staté. 

Le port n'est pas entouré de quais ; seulement, 
pour la commodité des embarquements, on a con- 
struit une plate-forme en bois, sorte de balcon cir- 
culaire qui court le long de tous les hangars. Quand 
un navire veut décharger une cargaison, il suffit 
de poser une longue planche entre la porte du 
magasin et le pont du navire pour établir un va- 
et-vient. Cela peut être très- commode pour les 
matelots , mais c'est assurément fort laid ; car cette 
plate-forme interdit la circulation sur le port et 
prive le voyageur de la seule vue belle , même à 
H^mmerfest , la vue de la mer. 

Pendant les mois d'été, les navires étrangers ar- 
rivent en assez grand nombre dans le petit port ; 
les Russes et les Hollandais s'y montrent en majo- 
rité; ils apportent à peu près tout ce qui se consomme 
et s'use à Hammerfest. Les Russes sont chargés de 
farine, de beurre, de bois; les Hollandais amè- 
nent des pommes de terre, du vin, des denrées 
coloniales ; quelques bâtiments de Hambourg font 
le commerce des étoffes, du savon et des meubles. 
Parmi les marins, les Russes se font remarquer 
par leur physionomie particulière ; ils produisent 
un contraste marqué avec les habitants du fin- 
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mark, qui semblent souffrir plus qu'eux des ri- 
' gueurs de leur horrible climat ; les matelots russes 
sont généralement grands , blonds , vigoureux , 
barbus et colorés; les Norvégiens sont frêles, laid5, 
pâles, ont les cheveux clairs et la barbe rare. Le 
caractère des deux peuples diffère également : les 
Russes passent pour intelligents, actifs et gais; 
les Norvégiens m'ont paru lents, bavards, curieux, 
et, quoique ne volapt jamais, cherchant toujours à 
tromper , ce qui , chez les marchands , ne passe 
pas pour être la même chose. 

Les trois mois d'été , ou plutôt les trois mois de 
clarté, sont pour le marchand d'Hammerfest le 
moment où il doit réaliser son bénéfice de toute 
l'année et dépenser toute son activité ; dès le mois 
de septembre, les navires n'arrivent plus; ceux 
qui se trouvent dans le port partent les uns après 
les autres. Les Russes s'en vont les premiers, parce 
qu'ils retournent chez, eux en doublant le cap Nord, 
où les glaces arrivent de bonne heure, et regagnent 
Arkangel par une des côtes les plus dangereuses 
du monde ; les navires hollandais et anglais par- 
tent ensuite. Peu à peu le port devient désert, le 
del s'assombrit, les nuits, d'abord courtes, s'al- 
longent rapidement jusqu'à ce que l'obscurité soit 
absolue , jusqu'à ce que les nuits de vingt-quatre 
heures aient remplacé les jours de vingt-quatre 
heures. Un froid dont nous ne pouvons nous faire 
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une idée , atteignant d'ordinaire trente-cinq degrés 
au-dessous de zéro , vient accroître Thorreur de ces 
ténèbres et y ajoute ses souffrances. On ne peut 
songer sans un sentiment de profonde pitié à la 
destinée des malheureux condamnés à passer leur 
vie entière dans de si dures conditions; mais ce 
qui paraît incompréhensible, c'est de voir des 
hommes assez surexcités par la soif d'acquérir 
pour venir chercher la fortune sur cette terre 
déshéritée , et pour renoncer par un espoir de 
lucre au soleil, dont toute joie comme toute fleur 
a besoin pour éclore. 

A la pointe nord du croissant que forme la ville 
s'élève la- seule vaste construction d'Hammerfest; 
c'est le temple où ces adorateurs de l'or recueillent 
leurs richesses , sous la forme assurément la moins 
tentante que puisse prendre la richesse : celle de 
l'huile de poisson. Lorsqu'on approche de cette es- 
pèce de laboratoire , il s'en exliale une odeur in- 
fecte ; si l'on y entre , on est presque suffoqué ; j'y 
ai pourtant pénétré. L'intérieur est très-sombre , 
à peine éclairé par des ouvertures inégales ména- 
gées dans les murs , bouchées l'été avec de la toile 
à voile et refermées hermétiquement l'hiver. Au 
miUeu du hangar, dans une immense cuve de 
fonte, bouillent incessamment des poissons dépe- 
cés; une rigole placée en pente et communiquant 
avec le haut de la cuve reçoit l'huile qui monte à 
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la surface de l'eau et la conduit dans des auges 
de pierre, où elle refroidit avant d^êti'e mise dans 
des tonneaux et livrée au commerce ; cette mon- 
strueuse marmite toujours en fonction, les quartiers 
de chair rangés sur de larges tables, les os énor- 
mes des morses et des baleines entassés dans les 
coins, donnent à ce lieu l'aspect fantastique et hor- 
rible de la cuisine de quelque ogre colossal; lors- 
qu'on y est une fois entré , je vous jure qu'on n'a 
pas envie d'y retourner. 

A l'extrémité sud du croissant est située la mai- 
sonnette d'un homme nommé Bank, qui exerce 
dans ce pays perdu le métier original d'aubergiste; 
sa maison de bois de sapin n'a pas plus de quatre 
mètres, et l'appartement d'honneur, retenu pour 
moi, se compose de deux pièces de huit pieds car- 
rés chacune, et peu élevées de plafond, car j'y 
touche avec la main. Évidemment l'architecte de 
l'édifice n'avait prévu que les Lapoimes; le mobiUer 
est réduit à sa plus simple expression, un lit où ri- 
vaUsent la planche et l'édredon, formant l'antithèse 
la plus désagréable; une table et deux fauteuils de 
bois. Le voyageur est libre de mettre des clous 
dans les murailles, seule façon de remédier aux 
armoires absentes. Les fenêtres et les portes sont 
des miniatures proportionnées aux chambres; les 
unes ont trois pieds et les autres à peine cinq; on 
ne peut regarder dehors sans ôter son chapeau ni 
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entrer sans se baisser; en outre , les habitants ai- 
ment tant la clarté, qu'ils ne placent jamais rien 
aux fenêtres pour intercepter la lumière. On doit 
donc, Fêté, subir la clarté perpétuelle ou se faire une 
obscurité factice à l'aide de châles et de manteaux 
qu'on accroche devant ses vitres. Malgré cet expé- 
dient , auquel j'avais eu recours, j'eus beaucoup de 
peine à me faire à ces journées sans limites : elles 
me jetaient dans un malaise et une anxiété inexpri- 
mables; l'ordre de mes habitudes se trouvait entiè- 
rement interverti; je me levais à midi, je dînais à 
onze heures du soir, j'allais me promener à deux 
heures du matin ; je ne savais plus quand je devais 
me coucher ni me lever, et le sommeil m'était de- 
venu presque impossible. Si l'on n'avait pas à Ham- 
merfest une montre et un calendrier, on ne saurait 
bientôt plus comment on vit, et on pourrait arri- 
ver à en être en avance ou en retard de quinze 
jours avec le reste du monde , sans s'en aperce- 
voir. Le régime de ce séjour ne touche au luxe 
par aucun côté, comme vous pensez; si l'on est 
mal logé , on est plus mal nourri, et la monotonie 
du menu auquel on est réduit n'en est pas le 
moindre défaut. Le veau et le saumon forment le 
fond immuable de la nourriture ; les soupes se va- 
rient entre l'orge aux tranches de citron et le seigle 
aux cerises sèches; les jours de gala, on obtient 
des pommes de terre, du renne rôti et du lait. 
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Sous l'influence de ce traitement, on arriverait à 
faire des folies pour un bouillon ; mais des folies 
n'auraient pas suffi pour atteindre ce rêve de mon 
estomac en détresse : il eût fallu des prodiges qu'au- 
ain Dieu ne fit en ma faveur. L'ordinaire insipide 
de la maison Bauk coûte quarante francs par per- 
sonne par semaine. 

Quatre fois par mois, les Lapons arrivent en 
foule à Hammerfest; ils apportent le produit de 
leur pèche et viennent trafiquer avec les Russes. 
Ces jours-là, l^ petite ville s'anime d'une façon pit- 
toresque et intéressante ; le port s'emplit de barques 
doublées de peaux de phoques, et une population 
étrange se répand de tous côtés. En échange de 
leur poisson, les Lapons remportent du beurre et 
des vêtements; ils y ajoutent quelquefois de la fa- 
rine, et de l'eau-de-vie toujours. Les marchçs se 
font le plus souvent sans l'intervention de l'argent, 
et il est curieux de voir l'adresse russe aux prises 
avec l'astuce laponne. D'ordinaire chacun s'en re- 
tourne content, convaincu d'avoir attrapé son par- 
tenaire , qui se réjouit de son côté pour la même 
cause; parfois il y a litige, et alors les clameurs 
éclatent de part et d'autre et ne tardent pas à at- 
teindre le diapason le plus violent. Mais le vent 
emporte toujours la fureur des adversaires : le La- 
pon lésé ne passe jamais de l'injure à l'attaque en 
face du Russe cauteleux; le nain se souvient à 
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temps de la vigueur du géant; la dispute s'éteint 
dans Teau-de-vie , qui sert à tous deux : elle aide 
l'un à oublier sa disgrâce et l'autre à se réjouir de 
son succès. 

Non-seulement il vient des Lapons à Hammerfest 
pour faire du commerce, mais un certain nombre 
d'entre eux y habitent et ont quitté la vie nomade 
pour la vie sédentaire. Mon séjour de plusieurs se- 
maines dans cette ville aurait pu être plein d'inté- 
rêt et fécond en observations neuves, si j'avais su 
parler ou tout au moins comprendre le lapon et le 
norvégien ; mon ignorance de ces langues m'a ré- 
duite à tout juger par mes yeux seulement, de sorte 
que beaucoup de choses me sont échappées, et je 
serai contrainte à vous donner des croquis au lieu 
de portraits. Néanmoins, puisque le moment est 
venu de vous parler de ce peuple , si peu connu en- 
core, je le ferai avec quelques détails, et ce sera le 
sujet de ma prochaine lettre. 



LETTRE V. 



LES LAPONS. 



Géographiquement parlant, la Laponie est le 
pays compris entre le 64* et le 72® de latitude nord 
et le 22® et le 4(fi de longitude est. La Laponie pré- 
sente à peu près la forme d'un triangle dont la par- 
tie la plus large serait tournée vers le nord et dont 
la pointe poserait sur Torneâ , au fond de la mer 
Bfdtique. Elle a pour limites : à Test, la rivière Kémi, 
dont les affluents remontent jusqu'au lac Kola, près 
de l'océan Glacial, et à l'ouest, la rivière Luloèi, qui 
prend sa source près de Bodoë, sur la mer du Nord. 
Outre ses deux rivières, qui l'enferment icomme 
dans deux bras, elle est traversée presque en ligne 
droite, du cap Nord à la mer Baltique, par trois 
fleuves qui finissent par n'en faire qu'un, l'Alten, le 
Muonio et le Torneâ. Pour être complètement exact, 
on ne devrait appeler Laponie que la région com- 
mençant au delà du cercle polaire ; mais beaucoup 
de voyageurs et de géographes désignant sous ce 
nom des provinces situées au sud de Torneâ, je ne 
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pense pas assigner à la Laponie de trop larges 

limites en la circonscrivant comme je viens de le 

faire. 

Quantité de fables absurdes ont été dites et ac- 
ceptées sur les Lapons, et malgré les progrès qui, 
de notre temps , rendent assez faciles les voyages 
lointains, la Laponie est restée matière à curiosité. 
Peu de voyageurs s'aventureront jamais dans des 
régions à la fois si dangereuses et si ingrates à ex- 
plorer; je pense donc ne devoir négliger aucun 
détail sur les rares et étranges habitants de ce pays. 

Des recherches ethnologiques approfondies me 
sont interdites par mon ignorance ; mais, sans pré- 
tendre faire de la science, il paraît évident que les 
Lapons tirent leur origine de peuplades asiatiques, 
des Mongols, ou plutôt des anciens Scythes oura- 
liens , avec lesquels ils ont une analogie physique 
très-marquée. Leurs cheveux noirs et droits, leur 
visage carré, leurs pommettes saillantes, leur nez 
aplati, leurs yeux petits et relevas des coins les font 
trop différer de toutes les populations du Nord 
pour qu'il soit possible de leur assigner une com- 
mune origine. Leiu* taille est encore une autre 
dissemblance : les Lapons, sans représenter pré- 
cisément les pygmées qu'Hercule emporta dans sa 
peau de lion, sont pourtant d'une stature qui con- 
traste avec les belles tailles des contrées septen- 
trionales. D est rare de rencontrer parmi eux un 
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homme ayant cinq pieds de haut ; ils sont fréquem- 
ment entre quatre pieds quatre pouces et quatre 
pieds dix pouces; leur moyenne, on le voit, est de 
beaucoup inférieure à celle des autres peuples 
d'Europe. Leur langage en fait aussi un peuple à 
part ; ils parlent un idiome incompréhensible pour 
les Russes ou les Norvégiens, avec lesquels ils sont 
constamment en rapport. Ce qui viendrait à l'ap- 
pui de mon opinion sur leur filiation, c'est la 
grande ressemblance de certaines expressions usi- 
tées chez eux avec la langue des Tartares. Leur 
costume est le costume élémentaire de tout peuple 
primitif et chasseur , et ne doit guère différer de 
celui de Magog, fils de Japhet. Les peaux des ani- 
maux en font tous les frais; ils portent en tout 
tçmps, pour premier vêtement, une peau de mou- 
ton dont la laine est tournée en dedans ; cette es- 
pèce de sayon se recouvre , l'hiver, d'une blouse en 
peau de renne , l'été, d'une blouse de wadmel gris 
ou bleu foncé, garnie de bandes de drap de di- 
verses couleurs. Le collet de ces blouses , toujours 
roide et élevé, est orné de petits morceaux de drap 
rouge, de pasquilles d'étain encadrées dans des pi- 
qûres assez habilement exécutées; la fente de la 
blouse et les poignets reçoivent les mêmes enjoli- 
vements. La ceinture de peau de renne qui retient 
la blouse sert de spécimen du luxe de chacun; tout 
Lapon y attache des plaques de cuivre, des hou- 
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tons d'étain ou des plaques d'argent grossièrement 
ciselées, selon sa fortune. Les hommes portent les^ 
cheveux longs, flottant sur leurs épaules, et se 
couvrent la tète d'une calotte de drap garnie comme 
la blouse de bandes de plusieurs couleurs ; ils se ga- 
rantissent les jambes ayëc des jambières de peau de 
renne et se chaussent d'un sabot de la même peau, 
précisément fait comme nos sabots de bois , mais 
formant demi-botte , ce qui permet de le fixer avec 
de minces lanières de cuir. Ils emplissent ces 
chaussures de menues herbes bien sèches, et y 
enferment leurs pieds tout nus. 

Les femmes sont vêtues conune les hommes, à 
l'exception de leur coififure , qui est très-bizarre : 
figurez-vous un casque de drap bleu ou vert, le- 
quel casque s'arrondit autour du visage comme un 
bonnet, et se trouve même parfois déshonoré par 
une dentelle de coton , qui rend celle qui le porte 
aussi fière que laide. Cette forme de coififm-e est 
obtenue par un morceau de bois taillé en ci- 
mier, qu'elles posent sur leur tète avant de mettre 
leur bonnet. Ce cimier oblige l'étoffe à garder 
une forme martiale qui fait de toutes les femmes 
laponnes autant de Minerves burlesques; pour 
compléter cet ensemble et se distinguer des hom- 
mes, elles coupent leurs cheveux tout près de la 
tête , de sorte que, si elles semblent désagréables 
avec leur bonnet, elles deviennent affreuses quand 
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elles rotent. Quelques-unes entre-croisent sur leurs 
jambes des rubans de laine rouge qui de loin ont 
Fair de bas rouges; toutes portent à leur côté un 
petit étui de peau contenant du fil, des ciseaux et, 
ce qui est moins féminin, du tabac à fumer. Point 
de Laponne qui ne fume, hors la période de là pre- 
mière jeunesse, et cette habitude ne contribuait 
pas peu aux méprises que je faisais entre les deux 
sexes dans les premiers temps de mon séjour à 
Hammerfest. Il paraît que l'hiver, c'est encore pire : 
hommes et femmes ajoutent alors au costume que 
je viens de décrire, un dernier et ample vêtement à 
capuchon, fait de peaux de rennes dont on laisse 
le poil en dehors; ainsi accoutrés, Lapons et La- 
ponnes ne ressemblent plus qu'à de gros ours gris 
marchant sur leurs pattes de derrière. 

Je m'aperçois que j'ai oublié le point essentiel du 
bagage des hommes , c'est-à-dire le sac de peau at- 
taché au cou par deux lanières et reposant sur la 
poitrine entre la première et la seconde blouse ; ce 
sac représente à la fois leur arsenal , leur garde- 
raanger et leur coffre-fort. Un jour j'obtins d'un 
Lapon de vider cette précieuse réserve devant moi ; 
il en tira un couteau , un grand vieux pistolet sans 
chien auquel il paraissait attacher la plus grande 
importance, quatre spécies^y du tabac à fumer (je 

4 . Monnaie norvégienne valant à peu près cinq francs quinze 
centimes de France. 
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n'en ai vu aucun priser), une boîte d'écoree de 
bouleau remplie de beurre de lait de renne, un 
morceau de poisson fumé et toute une provision de 
petit foin destiné à remplacer celui de sa chaussure 
dans le cas où il l'aurait mouillé ; je dois ajouter, 
malgré l'inélégance du détail, que ce foin lui avait 
déjà servi à cet usage. D'après cet aperçu, vous 
pouvez comprendre qu'il s'exhale d'ordinaire de 
ces sacs une odeur prodigieusement repoussante. 

Au milieu de toutes ces laideurs , une chose 
pleine d'un goût charmant s'offre aux yeux du 
voyageur. Cette chose, c'est le berceau des petits 
enfants : tout le luxe , toute la poésie du pauvre 
Lapon s'est réfugiée là ; la tendresse maternelle a 
su rencontrer l'élégance ; le cœur rempli d'un doux 
sentiment a su créer le gracieux. L'enfant lapon 
est placé dans un objet qui tient à la fois du meu- 
ble, du vêtement et du nid.. Ce berceau, fait de 
bois léger recouvert de cuir, a la forme d'un sou- 
lier très-rond du bout , l'empeigne servant de re- 
bord tout autour et de capote s'arrondissant au- 
dessus de la tète de l'enfant et le protégeant sans le 
gêner. On double cette légère armature de plu- 
sieurs épaisseurs de la fourrure de ces jolis lièvres 
blancs comme le duvet d'un cygne , iet , pour que 
la petite créature, mollement et chaudement em- 
maillottée dans cette douce fourrure, ne puisse pas 
tomber, on attache sous le berceau de minces cour- 
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rôles qui se recroisent plusieurs fois et la maintien- 
nent sans la serrer. Tout autour de la capote on 
suspend des colliers de perles de couleurs et de 
petites chaînettes de cuivre ou d'argent, dont la vue 
et le petit cliquetis amusent et égayent l'enfant. Ce 
berceau est très-intelligemment approprié aux ha- 
bitudes d'un peuple nomade ; son poids, sa forme, 
sa matière, le rendent commode à la mèi;e. Dans les 
longues marches , la Laponne attache le berceau 
de son dernier né sur son dos comme ime guitare; 
il ne lui cause ni embarras ni fatigue. Pendant les 
haltes, elle le suspend à l'aide d'une courroie à 
une perche plantée en terre, et le moindre mouve- 
ment de l'enfant imprime à son berceau un balan- 
cement gui l'empêche de s'apercevoir qu'il n'est 
plus porté par sa mère. 

Outre ces berceaux si bien cohstruits , les Lapons 
fabriquent un certain nombre de petits meubles 
et d'ustensiles à leur usage ; ils sculptent le bois de 
sapin en coffres et en cuillères , le bois de bouleau 
en boîtes où ils renferment le beurre. Ils font des 
manches de couteaux et des supports de chenets 
en corne de renne. Les femmes piquent adroite- 
ment les ceintures et les bordures des blouses ; 
elles omènt aussi , avec un goût qui a une certaine 
saveur primitive, les harnais de fête de leurs ren- 
nes. Presque tous savent construire un traîneau ou 
Êdre des patins. Rien n'est plus étrange que de 

147 j 
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voir un Lapon adaptant à ses pieds ces patins infi- 
niment plus longs qu'il n'est haut. Ces patins ont 
de six à sept pieds de longueur ; ils ont la forme 
d'une planche étroite recourbée des deux- bouts, 
sur laquelle le pied est retenu vers le milieu par 
une courroie ; la planche est recouverte d'une peau 
de phoque, dont la fourrure a une extrême analo- 
gie avec la peau tigrée du léopard. Cette fourrure 
courte et roide permet de faire glisser les patins 
sur la neige avec une étonnante rapidité. 

Comme les Scythes, leurs ancêtres probables, les 
Lapons n'ont aucune notion d'agriculture ; ce sont 
des cosaques à pied ; ils vivent errants, sous leur 
tente, les uns pasteurs de rennes,! les autres pé- 
cheurs de phoques. Un petit nombre de ces der- 
niers s'est, depuis quelques années, fixé à Ham- 
merfest, et leurs niisérables cabanes forment la 
dernière catégorie des habitations de la ville, si 
Ton peut appeler habitations des huttes de forme 
conique dont la base s'enfonce assez profondément 
dans le sol ; cela m'a paru construit avec de vieux 
débris de navires et de la mousse foulée recouverte 
de terre. S'il m'est possible d'employer cette ex- 
pression, Je dirai que je crus voir des tentes de 
terre. L'intérieur n'a aucune, division ; le feu se 
fait au milieu de la hutte, sur des pierres plates, et 
la fumée s'échappe par un trou laissé au haut du 
toit ; quelques coffres servant de lit et remplis à cet 
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effet d'herbes marines sécbées , des seaux de bois, 
un chaudron, composent d'ordinaire tout le mobi- 
lier de ces pauvres demeures. 

Il ne faudrait pas juger définitivement les Lapons 
sur ce qu'on observe de leurs mœurs à Hammer- 
fest ; ils viennent à la ville seulement à de rares in- 
tervalles , afin de conclure des marchés ou de faire 
des achats, et ces jours-là , on ne. voit dominer en 
eux que la passion de tout peuple sauvage : l'ivro- 
gnerie ! On les rencontre partout en groupes de 
cinq ou six , assis sous quelque maison parmi les 
vieux traîneaux, les ustensiles et les fagots, et là , 
se tenant étroitement embrassés, ils se murmurent 
à l'oreille des confidences entrecoupées de hoquets, 
et échangent à Chaque minute un coulak attendri 
(coulak, leur mot favori, celui qu'ils placent jsans 
cesse dans leurs discours, veut dire écoute) ; ils 
puisent ainsi ensemble à la même bouteille d'eau- 
de-vie, jusqu'à ce qu'ils s'endorment dans une 
commune ivresse. 

Sous la tente , dans ses longues courses , dans sa 
hutte, les jours ordinaires, le Lapon n'est pas cette 
espèce d'anim^al immonde qui se roule sur un sol 
fangeux dans l'abrutissement de l'ivresse ; il vit 
paisible, laborieux, s'occupe des soins du ménage, 
prépare la nourriture , tandis que sa femme se 
préoccupe de ses enfants ou travaille à la confec- 
tion de quelques vêtements. Mais, par quelque côté 
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qu'on la considère , la situation de ce pauvre peu- 
ple est toujours misérable et infime. Pour nous , 
elle peut être peinte par ces quelques mots : il ne 
mange pas de pain et ne porte pas de linge, voilà 
pour la misère physique; il ignore toute science et 
tout art , voilà pour la misère morale. 

Le Lapon ne chante jamais; il n'a pas même 
cette musique qu'on pourrait appeler naturelle et 
dont toute peuplade sauvage a, dit-on, connaissance. 
Le guerner peau rouge de l'Amérique du Nord, le 
colossal habitant de la terre de Feu , le Cafre stu- 
pîde et grossier récite son chant de guerre, de 
mort ou de triomphe, sur un rhythme cadencé et 
avec des éclats de voix qui forment une sorte 
d'harmonie bizarre et primitive. Le Lapon, lui, n'a 
même pas cela ; il semble que le chant , cette ma- 
nifestation de la joie de l'homme, ne puisse se 
produire sous ce ciel glacé et au milieu de ténè- 
bres presque continuelles. 

Les Lapons sont chrétiens depuis environ deux 
cents ans ; ce fut Frédéric IV de Danemark qui , 
vers l'an 1622 , envoya les premiers missionnaires 
en Laponie , pour y faire connaître l'Évangile , et, 
pendant plus d'un siècle, les rois de Danemark 
continuèrent à entretenir des missions dans ce but. 
Le christianisme eut peu d'effet sur les Lapons ; il 
redressa leurs consciences ignorantes, sans éveiller 
leurs esprits apathiques ; ils sont aujourd'hui en- 
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core à peu près tels qu^ils étaient avant sa venue ; 
ils ont substitué le dogme divin et civilisateur aux 
fictions d'une mythologie obscure et bizarre , sans 
que leurs mœurs s'en soient modifiées. Du reste , 
toute la religion étant réduite pour eux à la tradi- 
tion orale , la dévotion de chacun se proportionne 
à sa mémoire. L'instruction est à ce degré chez 
eux, qu'un Lapon instruit jusqu'à l'alphabet cor- 
respond chez nous au jeune homme sorti le pre- 
mier de l'École polytechnique. 

Les Lapons ne comprennent rien du grand sens 
moral de la religion ; ils en observent routinière- 
ment les pratiques , parce que toute ignorance a 
besoin de superstitions et toute faiblesse d'autorité. 
Ils ne connaissent des péchés capitaux que la pa- 
resse, l'avarice et l'intempérance; toutes leurs ver- 
tus sont négatives ; leur douceur est mollesse , leur 
continence froideur, leur probité indifférence; on 
ne voit chez eux ni colère, ni luxure, ni envie, mais 
aussi point de courage, d'imagination, de passion ou 
d'activité. Us n'ont aucun développement intellec- 
tuel ou industriel et ne cherchent même pas à l'ac- 
quérir. Touchant à la civilisation par trois côtés de 
leurs limites (la Norvège , la Suède ^ la Russie), ils 
n'en ont rien emprunté, rien compris, rien désiré; 
ils vivent dans leur inertie presque sans besoins, 
sans jouissances , sans aspirations. C'est au total un 
peuple misérable et grossier , végétant dans une 
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sorte d'engourdissement moral et physique, et bien 
fait pour habiter ce bout glacé du monde, d*où 
toute vie se retire avec le soleil. 

J'aurais désiré assister à quelques-unes de leurs 
cérémonies religieuses ; mais, pendant mon séjour 
à Hammerfest, je n'ai pu voir qu'un mariage. 

L'église d'Hammerfest ressemble autant à une 
grange qu'à une église : c'est un grand bâtiment 
en bois peint en gris , insignifiant et froid à l'exté- 
rieur, comme toutes les constructions de plan- 
ches , nu et triste à l'intérieur, comme toutes les 
églises réformées. Des bancs de sapin, serrés les 
uns contre les autres, couvrent les dalles verdâtres 
et inégales, et sont dominés par une chaire qui 
ressemble infiniment trop à une guérite. 

Le jour du mariage dont je parle, une assis- 
tance nombreuse amena les époux jusqu'au seuil 
de l'église. Là les parents et les amis intimes des 
fiancés entrèrent seuls avec eux et se placèrent 
en face de la chaire, les hommes d'un côté, les 
femmes de l'autre. Le futur, un des plus petits 
Lapons que j'aie vus (il ne devait \)as avoir quatre 
pieds de hauteur), portait une robe de wadmel 
gris bordée de trois bandes de drap gros bleu, 
rouge et jaune , dont il avait l'air très-orgueilleux. 
Il n'était pas précisément laid ; ses épais cheveux 
noirs encadraient bien son visage carré , imberbe , 
et faisaient ressortir son teint coloré et sain. Quant 
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à la femme, elle était d'une laideur amère, à peine 
tempérée par son extrême jeunesse. Ses petits 
jeux enfoncés et bordés de rouge, sa bouche 
énorme montrant des dents aiguës et écartées , sa 
peau brune et rude , sa taille 'massive , ses mains 
courtes et sales , en faisaient une espèce de mon- 
stre. Telle on représenterait la sœur de Caliban, ou 
une des filles de l'ogre des contes de fées. C'était 
un ensemble pire que laid : repoussant. Elle por- 
tait le costume ordinaire des Laponnes, et n'y avait 
ajouté pour la solennité qu'une coiffe-casque ornée 
de petites plaques d'argent, derrière laquelle pen- 
dait une énorme touffe de rubans de coton tramés 
de cuivre et d'argent. Les libéralités de sa famille 
ou di^ son fiancé lui avaient, en outre, permis 
d'attacher après elle une quantité de petits fichus 
de laine ou de colon de fabrique anglaise, choisis 
des couleurs les plus éclatantes. Tout cela était 
accroché autour d'elle pêle-mêle, comme à un porte- 
manteau, et ces tous tranchés, ces lambeaux flottants, 
ce désordre criard et heurté, contribuaient à rendre 
son costume aussi disgracieux que sa personne. 

Chacun se tenait debout et en silence autour de 
la chaire. Bientôt le ministre arriva. 11 lut les ver- 
sets consacrés, unit les mains des époux, échan- 
gea leurs anneaux, puis leur fit en langue laponne 
une allocution qui dut être touchante, car tout 
le monde se mit à pleurer à chaudes larmes. 
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Mon ignorance de la rhétorique laponne ne me 
permit pas de prendre part à l'émotion générale ; 
mais en regardant les contorsions de physionomie 
de tout cet horrible petit monde, j'entrevis à la 
laideur humaine dés horizons variés et infinis que 
je n'avais môme pas soupçonnés jusqu'alors. 

Celte partie de la cérémonie achevée, le marié 
retourna au milieu de ses amis d'un côté de l'é- 
glise, et la mariée près de ses compagnes de Tau- 
Ire; puis toute l'assistance entonna un psaume 
d'une voix fausse et rauque à faire fuir des ânes. 

C'est la seule circonstance où j'aie entendu 
chanter des Lapons, si ce que j'entendis alors peut 
s'appeler un chant. Une remarque à faire en pas- 
sant, à propos de la voix laponne , c'est quewgéné- 
ralement les femmes ont le timbre sourd et en- 
roué, et que les hommes, au contraire, l'ont grêle 
et glapissant. Les yeux fermés, on pourrait se mé- 
prendre souvent sur leur sexe. 

En sortant de Téglise, je- fus tout éblouie par un 
rayon de soleil; c'était à peu près le premier que 
j'eusse aperçu à Hammerfest, et il me rappela tout 
d'un coup et si vivement la France, que mon 
coeur se gonfla sous une inexprimable émotion. 
Ce temps rare et admirable me donna l'idée de 
faire une excursion à pied le long de la côte ouest 
d'HammerfesL Je gravis non sans peine les ro- 
chers qui défendent la baie de tous côtés ; à cha- 
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que instant mon pied se prenait dans une cre- 
vasse, ou enfonçait dans de petits talus blaneliâtresy 
mous comme de la laine ; vestiges de la végétation 
dje l'année précédente, petites touffes 'de plantes 
saisies par la neige avant de s'être épanouies, 
pauvres fleurettes enveloppées dans leur linceul 
avant que le soleil les eût fait vivre ! 

Après une heure d'une course digne d'une 
chèvre sauvage, je parvins enfin à un haut plateau 
d'où l'on domine toute la baie, et là je fus ample- 
nient dédommagée de mes peines. Le grand voile 
de brume qui jusqu'à ce jour avait caché l'horizon 
était enfin déchiré de toutes parts ; les rayons lumi- 
neux tombant obliquement sur les toits de gazon 
d'Hammerfest les faisaient étinceler comme une 
poignée d'émeraudes jetées sur un drap noir. En 
face de moi, les fles Soroë élevaient dans le ciel 
leurs pics aigus couverts de neige, où se jouaient 
toutes les couleurs du prisme. Les grands rochers 
de basalte de la côte étaient couverts d'éders qui 
saluaient ce beau temps de leurs cris joyeux. 
Enfin, au loin, entre les Soroë et la pointe de 
Hwaloë , j'apercevais la passe du nord , le chemin 
du Spitzberg ; les grandes vagues vertes de l'océan 
Glacial venaient mourir sur la grève avec un bruit 
solennel et doux, et, en les écoutant, je songeais que 
bientôt j'irais près du pôle , d'où elles viennent. 

Ma promenade fut longue ; j'explorai complète- 
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nient tout le plateau praticable dpminant la côte ; 
en regagnant la maison Bank , je trouvai sur mon 
trajet un petit cap assez élevé, formé par un grand 
rocher au milieu duquel s'ouvrait une étroite 
grotte , ou plutôt une sorte de petite niche , où je 
me reposai commodément pendant une heure; 
cette trouvaille était précieuse : elle me permettait, 
en m'assurant un abri , de venir à l'avenir me pro- 
mener sans redouter les trop fréquentes averses du 
ciel d'Hammerfest. A partir de ce jour je montai 
souvent jusqu'à cette espèce d'observatoire, et pre- 
nais plaisir à voir les barques entrer et sortir du 
port. C'est pendant une de ces vigies volontaires 
que j'aperçus , en interrogeant l'horizon , la belle 
voilure d'un grand navire ; le navire approcha, et 
je distinguai bientôt le pavillon tricolore attaché à 
l'un de ses mâts. C'était la Recherche , la corvette 
que nous attendions! J'éprouvai à sa vue une émo- 
tion à laquelle je ne m'attendais pas ; je sentis fré- 
mir en moi toutes ces fibres profondes qui répon- 
dent au mot patrie. 

J'ignorais jusqu'aux noms de mes futurs compa- 
gnons de voyage : M. Gaimard seul, parmi eux, 
m'était connu. Cependant, ce navire m'eût-il amené 
mes amis les plus chers, je ne l'eusse pas mieux 
accueilli dans mon cœur; j'allais voir des visages 
français, entendre parler ma langue et quitter 
Hammerfest. Triple joie I 



AU SPITZBER6. 155 

La corvette mouilla heureusement; les officiers 
et les membres de la commission scientifique vin- 
rent à terre : M. Gaimard nous présenta tout cet 
état-major. Je reçus une vingtaine de saints aux- 
quels je répondis par autant de révérences; mon 
mari reçut de ces messieurs l'accueil le plus cor- 
dial, puis on s'occupa immédiatement de notre dé- 
part pour le Spitzberg. La corvette, en quittant 
Brest, s'était arrêtée quelques jours aux îles Féroë : 
de là un retard qui ne lui permettait pas de sé- 
journer à Hammerfest. On résolut cependant de 
profiter de l'arrivée du bateau à vapeur de Dron- 
theim, attendu le lendemain, pour faire une excur- 
sion à Havesund, près le cap Nord. 

Le commandant du bateau à vapeur consentit à 
retarder son départ d'un jour pour favoriser cette 
petite expédition , et un malin , à sept heures , par 
un temps. pur et mie mer calme, nous partîmes 
pour Havesund. A midi nous étions arrivés. 

Havesund est une petite baie bien abritée , où se 
trouve une seule habitation ; cette maison, bâtie en 
bois, solide, vaste, peinte en gris, est en tout sem- 
blable à celles des marchands aisés d'Hammerfest. 
Havesund mérite pourtant une mention à part, 
une attention spéciale. Havesund est le dernier 
. logis humain du globe ; c'est le dernier lieu ha- 
bité de la limite nord de l'Europe. Avec quel re- 
cueillement ne regarde-t-on pas sur un rocher 
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élevé cette pauvre maison, posée en face de FOcéan 
immense! Havesmid, c'est le cap de Thomme sur 
rififini de la solitude ! Entre Havesund , où il y a 
un jour de trois mois et une nuit de trois mois, et 
le pôle, Taxe du monde, où Tannée se partage en 
un seul jour et une seule nuit , il n'y a que quatre 
cent cinquante lieues de mer, le trajet que fait un 
bateau à vapeur en six jours. Derrière Havesund, 
il y a toutes les habitations de l'Europe ; devant, il 
n'y a plus que la mer insondable et les glaces éter- 
neUes. Quel lieu pour un penseur I quelle halte 
pour yn croyant ! 

Havesund est la demeure' d'un riche marchand 
nommé M» Ullique , lequel passe sa vie à échanger 
de l'huile de baleine contre de l'eau-de-vie et des 
peaux de phoques contre de la farine. Je dis sa 
vie, je devrais dire son été ; car, dans cet horrible 
lieu, dès que viennent les nuits et avec elles les 
froids, la mer se glace, et toutes communications 
sont forcément interrompues. Pendant les huit ou 
neuf mois d'hiver, M. Ullique ne peut que se 
chauffer et supputer ses produits de l'année. Il faut 
qu'ils soient bien beaux pour être payés si chers ! 

Havesund n'est pas seulement un point géogra- 
phique unique , c'est encore un lieu historique. 

Un jour de l'été de 1795, un jeune homme du 
nomdeFroberg, accompagné d'un ami qui pre- 
nait celui de MuUer , débarqua d'un petit vaisseau 
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danois et se fit descendre sur la côte près d'Alten; 
de là il continua sa route à cheval jusqu'à Hammer- 
fest, où un bateau le prit et le conduisit à Have- 
sund. Arrivés là , les deux amis reçurent l'hospita- 
lité du père de M. Ullique , qui les mena lui-même 
au cap Nord, but de leur longue pérégrination , et 
ne les laissa partir que comblés des soins les plus 
affectueux. Quelques années plus tard, le père de 
M. Ullique apprenait que ce jeime étranger , dont 
la distinction et rinstruction lui avaient laissé un 
souvenir profond, avait un autre nom que celui de 
Froberg : il s'appelait Louis -Philippe d'Orléans; 
son compagnon MuUer se nommait M. de Hontjoye. 

Le bon père Ullique resta toute sa vie sous l'émo- 
tion rétrospective de l'honneur fait à sa maison, et 
ses sentiments d'admiration et de sympathie pour 
le prince d'Orléans le firent élever son fils dans les 
sentiments les plus enthousiastes pour tout ce qui 
porte le nom français. 

Le prince d'Orléans , devenu roi des Français , 
n'avait pas non plus oublié la cordiale réception de 
la famille du marchand d'Havesund, et nous étions 
chargés d'en consacrer le souvenir, en offrant à 
M. Ullique un fort beau buste en bronze, portrait 
et présent du roi des Français. 

La famille norvégienne était dans le ravissement. 

L'inauguration du buste se fit avec une certaine 
solennité, au bruit de vingt et un coups de canon, 
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tirés à bord du bateau à vapeur , des étourdissants 
hourras des Norvégiens venus de tous côtés, et 
des pétillements du vin de Champagne , dont les 
bouchons sautaient de toutes parts. 

M. unique a cinq filles blondes et roses, qui 
aidaient fort gracieusement leur mère à faire les 
honneurs de cette petite fête. Les jeunes filles me 
firent voir la maison dans le plus grand détail , 
puis me menèrent dans une sorte de petit jardin- 
serre, moitié abrité, moitié couvert, où on était 
parvenu à force d'artifices à faire pousser quelques 
petites fleurs. Je ne craignis pas de dépouiller ce 
trésor de l'horticulture polaire, afin de tresser une 
couronne qui devait être déposée par nous sur la 
tête du roi. Je réunis tout ce qui était fleuri dans 
le précieux jardin : trois violettes , deux andro- 
mèdes à fleurs bleues, quelques boutons d'or, des 
saxifrages étoiles, une toufie de myosotis; j'entre- 
mêlai cela de feuilles d'oseille et de cochléaria, 
guirlande un peu trop culinaire , mais faite des 
seules feuilles vertes qu'on pût se procurer. 

Jamais plus humble couronne n'eut des honneurs 
plus magnifiques. Les Norvégiens étaient émer- 
veillés de voir tant de fleurs, comme ils disaient, 
et les demoiselles UUique regardaient avec un égal 
orgueil leur jardin dévasté et le buste couronné. 

En y réfléchissant , ce buste du roi et moi , — 
moi , qui déjà à Drontheim avais fait voir le pre- 
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mier visage de Française qu'on eût aperçu en Fin- 
marck — ce buste et moi, dis-je, étions quelque 
chose d'assez inusité, par ces 71*» 10' de latitude. 
Cependant nous n'eûmes pas les honneurs de Té- 
trangeté; il y avait là quelque chose, je vous assure, 
de bien plus imprévu, de bien plus singuUer, 
d'autrement inattendu, que la face coulée en 
bronze de ce roi, qui cinquante ans auparavant 
était venu pauvre et proscrit clans ce même lieu ; 
ou la figure d'une Parisienne, qui un jour, en sor- 
tant de l'Opéra, s'en était allée explorer les régions 
polaires. Oui, il y avait là quelque chose d'encore 
plus impossible. — Il y avait, — ^^je le donnerais à 
deviner en mille , on n'y arriverait pas ! — 11 y avait 
un perroquet! Quoi! un perroquet à Havesund, 
au bout du monde, dans cette glace, dans ces 
ténèbres? Oui, un perroquet vivant; c'est-à-dire, 
cela avait bien été un perroquet , mais cela avait 
presque cessé d'en être un. 
Voici comment je découvris la bête : 
En visitant la maison avec les jeunes filles , j'a- 
perçus une cage enveloppée de laine, garantie des 
courants d'air par un petit paravent de bois et 
posée près d'un poêle tiède. Dans un coin de la 
cage se tenait de l'air le plus piteux et le plus 
désolé un volatile suspect; les pattes recroquevillées 
et goutteuses, le bec écaillé et pâle, les plumes 
ébouriffées et pendantes , le tout revêtu d'une cou- 
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leur si douteuse et si improbable que je ne pus 
pas éclaircir si c'était du vert devenu grisâtre ou 
du gris devenu verdâtre. Quels que fussent les ra- 
vages produits par le climat du cap Nord sur Toi- 
seau , il vivait. Au bruit de ma voix , il tourna vers 
moi sa petite tête chauve , me regarda de son œil 
rond, terne et triste, et rentra dans son immobilité. 
L'inspection attentive de ces vestiges m'avait dé- 
montré qu'ils appartenaient à un perroquet. 

« Parle-t-il? demandai-je à l'aînée des demoiselles 
Ullique , qui comprenait un peu l'anglais. 

— Non , madame , il n'a jamais fait entendre 
aucun son depuis dix .ans; seulement il fait un 
petitbruit souvent en étemuant. 

— Et comment vit-il ? 

— Il mange peu et dort presque toujours; il ne 
s'éveille tout à fait que lorsque le soleil brille. 

— Et le soleil brille donc de temps en temps à 
Havesund? 

— Ah ! madame, cinq ou six fois par an tout au 
plus!...» 

Du haut des rochers d'Havesund on aperçoit à 
peu de distance , à la pointe de l'île Mageroé , une 
énorme masse de rochers ayant quelque ressem- 
blance avec une tour carrée, colossale, demi-ruinée : 
c'^st le cap Nord. 

Je voyais donc enfin se dresser près de moi la 
grande forteresse de la terre qui depuis tant de 
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siècles défend l'Europe des empiétements de l'O- 
céan furieux. On s'aperçoit que la victoire persis- 
tante du géant de granit n'a pas toujours été facile; 
ses larges flancs sont sillonnés de crevasses pro- 
fondes ; ses gigantesques assises sont ébranlées et 
écornées; çà et là, on distingue quelque échan- 
crure : c'est l'endroit où une vague a enlevé un 
bloc de pierre. Je voyais donc enfin ce célèbre cap 
Nord, atteint par un si petit nombre de voyageurs; 
je le voyais sous un ciel pur, lorsque les flots 
verts de l'Océan calmé jetaient à peine quelques 
broderies d'écume blanche sur ses piliers massifs ; 
je le voyais sous son aspect paisible, éclairé par la 
magie d'un beau jour, et j'étais émue. Que doit-ce 
être l'hiver, lorsque l'Océan gonflé de tempêtes 
précipite ses montagnes liquides sur la montagne 
solide ; lorsque les masses de glaces se brisent avec 
fracas contre les arêtes de granit, alors que les 
ouragans déchaînés mêlent leurs grondements à 
ces tonnerres, et que la lueur vague et pâlissante 
de l'aurore boréale projette ses rayons blafards 
sur cette lutte éternelle et terrible? Oh ! ce doit 
être un spectacle à épouvanter le regard humain ! 
J'aurais vivement désiré faire l'ascension du cap 
Nord , fouler pour la première fois d'un pied fémi- 
nin la plale-ïorme qui le leniiine, et cueillir un de 
ces jolis myosotis bleus qu'on recueille , m'a-t-on 
dit , sur l'une de ses pentes inférieures ; douces 
147 * 
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fleurs d'azur poussant près des abîmes, comme ces 
pensées d'espérance qui siurgissenl au milieu des 
tourmentes du désespoir. Mais mon désir était ir- 
réalisable ; on s'était déjà arrêté trop longtemps ; 
les heures du bateau à vapeur étaient comptées ; 
le capitaine insista pour retourner à Hammerfest. 
On prit congé de l'hospitalier M. Ullique et de sa 
gracieuse famille ; d'innombrables hourras norvé- 
giens nous saluèrent au départ, et leur bruyant en- 
thousiasme dut surprendre les échos solitaires des 
rochers du cap Nord. La traversée du retour fut 
charmante; le temps, quoique froid, était admi- 
rable; la mer ressemblait à un miroir d'émeraude ; 
à de grandes profondeurs, on voyait les poissons 
nager, jouer et se poursuivre; le ciel bleu pâle, 
fouetté de petites nuées blanches, éclairé par le 
jour mystérieux des nuits polaires, avait des mi- 
roitements et des glacis de soie, et lorsque, vaincue 
par la fatigue de cette active journée , je m'endor- 
mis dans une petite chaloupe posée sur le pont, 
je ne savais plus si c'était le ciel qui ressemblait à 
de la moire , ou si mon ciel de lit était taillé dans 
un morceau du lirmament. 

Le lendemain de mon retour à Hammerfest , je 
m embarquai pour le Spilzbèrg. 
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Mes départs sont d'ordinaire marqués par des 
accidents dus sans doute aux petites conspirations 
occultes des génies qui s'opposent à mon humeur 
voyageuse : en traversant Paris , c'était un cheval 
mal attelé qui pensa nous faire verser dès le début; 
au Havre, un coup de mer si violent que nous 
avons brisé plusieurs palettes de nos roues ; à Amster- 
dam, un banc de sable où on s'engrava; à Dron« 
theim, une brume qui obligea à jeter l'ancre 
presque dans la rade. En quittant le port d'Ham- 
merfest, un virement de bord opéré trop près de 
terre faillit briser notre beaupré, et à peine en 
mer, les vagues ayant fait de fortes avaries à la 
chaloupe du pilote, celui-ci prétendait nous faire 
rentrer au port afin de réparer sa barque ; mais 
tout s'arrangea : le charpentier vint en aide au 
pauvre pilote, et il put, après nous avoir mis en 
plein océan Glacial, retourner le cœur content près 
de sa femme et de ses enfants. 
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Nous avions quitté Hammerfest le 17 juillet, et je 
ne saurais vous^ rendre compte de mes impressions 
des premiers jours ; ce serait trop monotone , car 
je trouvai à propos d*être très-malade ; j'entendais 
dire autour de moi que le vent était plein sud et 
que nous marchions très-bien ; mais ce m'était une 
faible compensation au triste état où me mettaient 
les complications du tangage et du roulis. Je m'y 
fis pourtant, et le quatrième jour je me sentis as- 
sez forte pour monter sur le pont et aller voir 
quel aspect a la mer par le 74^ de latitude, sous 
lequel nous nous trouvions le 20 juillet. Elle m'ap- 
parut belle et terrible ; ce n'était plus ma berceuse 
d'Havesund. Les vagues grondaient autour de nous 
en se précipitant sur notre avant comme si elles 
avaient tenté de nous barrer le passage ; un vent 
glacé tordait les cordages et secouait rudement les 
voiles; les mâts craquaient sous l'eflfort de leur 
résistance ; la corvette allait couchée sur un côté , 
orientée grand largue , ce qui est une manière de 
placer les voiles un peu de biais , très-favorable à 
la marche. Tout le monde était content, nous avan- 
cions rapidement. Je jetai un coup d'œil curieux 
sur ce spectacle si nouveau pour moi , puis je re- 
descendis afin de faire appel à ma réserve de fla- 
nelle pour pouvoir continuer mon rôle d'observa- 
teur ; car en quelques minutes, malgré le costume 
d'homme que j'avais endossé et qui paraît d'ordi- 
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naire si chaud aux femmes , j'avais senti trop vive- 
ment la dent aiguë de la bise polaire. 

Tandis que nous subissions ces coups de vent et 
ce fatigant roulis, nous cherchions Ffle Cherry. 
Elle nous apparut le 21 juillet au matin. 

L'île Cherry, que beaucoup de géographes nom- 
ment Beeren-Eiland (l'île de l'Ours), fut découverte 
le 9 juin 1696, par un vaisseau hollandais qui s'é- 
tait égaré en allant à la Nouvelle-Zemble. Guil- 
laume Barentz était pilote de ce navire, et Heem- 
skerke le commandait ; deux noms fameux parmi 
ceux des plus infatigables explorateurs des régions 
polaires. 

En descendant à terre, l'équipage tua un ours de 
neuf pieds de long, et Heemskerke appela l'île 
Beeren-Eiland à cause de cette circonstance. Le 
17 août 1603, Etienne Bennet, Anglais comman- 
dant le navire The Grâce, aborda à Beeren-Eiland, 
et changea son nom en celui d'île Cherry, du nom 
de master Cherry, propriétaire de la Grâce. 

Cherry ou Beeren-Eiland, pour lui rendre son 
premier nom, paraît avoir été autrefois le rendez- 
vous général des morses de l'océan Glacial, puis- 
que Welden raconte que, dans l'été de 1608, son 
équipage tua sur les côtes de cette île plus de 
mille morses , dont on fît sur place de l'huile qu'on 
porta ensuite en Angleterre. 

Jamais, dans leurs différentes expéditions, les 
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Français n'avaient abordé à Cherry; nos navires 
l'avaient toujours trouvée entourée de plusieurs 
lieues de glaces, au milieu desquelles il était im- 
possible de se frayer un passage. Cette année, la 
longueur de l'hiver, en retardant le dégel au Spitz- 
berg, H laissé la mer libre et permis qu'on arrivât 
jusqu'aux côtes escarpées de l'île. Beeren-Eiland 
n'a ni golfe ni baie propre au mouillage des 
gros navires ; elle a, par contre, une très-redou- 
table ceinture d'écueils. Le capitaine , instruit de 
ces deux circonstances, mit la corvette en panne à 
une distance prudente, et permit seulement à deux 
chaloupes d'aller explorer cette terre inconnue. Je 
ne pris point part à cette expédition , et restai sur 
le pont, admirant l'étrange et magnifique aspect 
de la côte. 

De loin l'île ressemble à une enceinte fortifiée 
par des géants; ses formidables rochers, minés sans 
cesse par les flots, ont contracté des formes tout à 
fait monumentales; vers la pointe nord, quelques- 
uns de ces grands rochers, percés de part en part, 
s'avancent dans la mer comme les arches immenses 
de quelque pont antédiluvien, que l'Océan polaire 
avec ses béliers de glace a pu seul parvenir à 
rompre. Non loin du pont, on voit un cirque 
entouré de gradins parfaitement réguliers. Au mo- 
ment où je contemplais cette architecture, œuvre 
de la furie des vagues, des myriades de gros oi- 
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seaux de mer, posés sur les gradins du cirque, 
complétaient l'illusion et ressemblaient à des spec- 
tateurs pressés les uns contre les autres. 

Les oiseaux de mer sont en quantités innom- 
brables dans ces parages; mouettes, pétrels, ster- 
corères, goélands, éders, guillemots, et tant d'autres 
dont j'ignore les noms, voltigeaient par bandes au- 
tour de la corvette. Sur les rochers de Beeren- 
Eiland, on tua plusieurs de ces oies sauvages 
qu'on nomme, je crois, bernacles*. 

Ces bemacles sont les mêmes oiseaux que les 
rot-gansen de Hollande; elles arrivent par bandes 
chaque année sur les côtes du Zuiderzée, où les 
accueillent fort bien, je devrais plutôt dire fort 
mal, les marchands de plumes pour literie. Une 
superstition populaire, assez accréditée, prétend 
que ces oiseaux déposent leurs œufs dans le creux 
de certains arbres, et les abandonnent ensuite, 
laissant au soleil le soin de les faire éclore. Pour 
donner à ce conte la plus grande vraisemblance , 
les vieilles mères rote néerlandaises ajoutent que 
les bernacles choisissent toujours des arbres situés 
près de la mer , afin que les petits oiseaux puis- 
sent aller nager tout de suite en sortant du nid. 
Tout ceci est ce qu'on peut bien véritablement 
appeler un canard d'histoire naturelle et même 

I. Bernacles, Ànas lencopsis. 
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surnaturelle. La vérité est plus simple. Les 
bernacles sont des oiseaux émigrants; l'été, ils 
vont faire leur ponte au milieu des paisibles soli- 
tudes des îles de l'océan Glacial, et l'hiver, Ds re- 
gagnent des régions plus tempérées. Tous ceux de 
ces pauvres oiseaux que l'on trouva dans l'île de 
l'Ours étaient si sauvages, qu'ils n'étaient pas 
craintifs ; les mères couveuses se laissaient appro- 
cher avec un mélange, de tendresse maternelle et 
de confiance qui aurait dû humaniser les mate- 
lots , et se firent assommer sur leur nid sans cher- 
cher à se défendre ou à s'enfuir. 

A l'intérieur, Beeren-Eiland ne présentait qu'une 
vaste plaine de neige ; dans quelques endroits seu- 
lement , le dégel commençait et avait formé des 
ruisseaux qui glissaient silencieusement sur la 
neige, rubans d'argent posés sur du velours blanc. 

Le géologue de l'expédition constata un fait cu- 
rieux pour la science : il recueillit des fragments 
de polypiers, semblables, nous dit-il, à ceux qu'on 
trouve sous les tropiques. Les hydrographes firent 
une rectification importante pour les marins. Sur 
beaucoup de cartes, Cherry est indiquée comme 
étant par le 74*^ 30' de latitude nord, tandis que 
sa position bien déterminée est par le 76^ 30' 
de latitude nord. C'est une erreur de cinquante 
heues. 

A peine les chaloupes étaient -elles revenues à 
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bord après une absence de quelques heures, qu'une 
épaisse brume nous enveloppa, et Cherry disparut 
à nos yeux comme si un immense rideau de gaze 
grise eût été subitement tiré entre nous et une fan- 
tastique décoration. 

A partir de cette journée, le temps redevint con- 
stamment mauvais; la mer, tantôt violente, tantôt 
houleuse, ne nous laissait guère de répit, et la 
neige qui couvrait souvent le pont me privait même 
du délassement de la promenade. Pendant plus de 
quinze jours de suite nous ne pûmes dîner sans que 
la table et les chaises fussent solidement arrimées. 
Quant à la façon dont notre dhier était servi, je la 
trouvais presque amusante. On posait d'abord sur 
la table un grand couvercle de bois percé d'un 
nombre infini de petits trous où s'adaptaient des 
chevilles mobiles; cela représentait fort bien un 
immense jeu de solitaire, au miUeu duquel er- 
raient une certaine quantité de plats, d'assiettes, 
de verres, etc., et autres nécessités d'un dîner; 
les chevilles, adroitement ajustées, maintenaient 
chaque chose en place , et avec cette méthode on 
pouvait dîner assez à l'aise, malgré les plus atfreuses 
secousses. 

Le 28 juillet, nous passâmes en vue des terres 
de Bell-sund ( baie de la Cloche ) , que les expédi- 
tions précédentes n'avaient pu dépasser. 

Le 29, on fôta à bord l'anniversaire des journées 
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de Juillet ; le capitaine réunit tous les passagers à 
son état-major dans un grand dîner servi dans le 
carré ; la chère fut luxueuse, quoique tout entière 
composée de mets conservés, et l'humeur très-gaie 
malgré le froid. Je noterai seulement ces deux 
particularités-ci : on dit des vers de circonstance 
qui se trouvèrent bons, et le cuisinier, pour faire 
prendre ses gelées, se contenta de les laisser pen- 
dant quelques moments exposées sur le pont. 

Le 30 , nous longeâmes une longue tranche de 
terre détachée de la grande côte, nommée l'île du 
Prince Charles. Enfin, le 31 juillet, nous entrâmes 
dans une petite baie profonde, désignée sur les 
cartes anglaises sous le nom de Magdalena - Bay 
(baie Madeleine). 

Nous étions donc au but de notre long et aven- 
tureux voyage : au Spitzberg ! 

Le Spitzberg est une île plus au nord que le pays 
des Samoyèdes , que la Sibérie et que la Nouvelle- 
Zemble; c'est une île bien véritablement placée 
aux confins du monde ; c'est un lieu étrange et 
peu connu en vérité : car, lorsque j'étais en Dane- 
mark et en Suède, plusieurs personnes, ayant en- 
tendu dire que j'allais au Spitzberg, me deman- 
dèrent si je comptais réellement monter jusqu'au 
sommet du Spitzberg. Le mot Spitzberg , qui signi- 
fie montagne pointue^ les avait induites en erreur, 
et elles imitaient en celte circonstance le singe de 
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La Fontaine , prenant le nom d'un port pour un 
nom d'homme. 

Si peu connu qu'il soit, le Spitzberg a un maître; 
il appartient à l'empereur de Russie , qui n'a pas 
encore imaginé d'en faire une succursale de la 
Sibérie. Ce serait du reste clémence; là, on serait 
sûr de mourir dès le premier hiver. En novembre, 
le mercure gèle, on casse ]'eau-de-vie à coups de 
hache , et on peut constater de 46 à 50** de froid. 

L'île du Spitzberg est située entre le IT et le 81** 
de latitude nord. Elle a soixante lieues de long sur 
environ trente-cinq de large. L'île a à peu près la 
forme d'une grande N dont le second jambage se- 
rait fort déchiqueté. Elle est ainsi entaillée par 
deux golfes très-longs, l'un au sud, l'autre au 
nord, qui n'ont jamais été assez profondément 
explorés pour qu'on sache s'il n'y a pas de solution 
de continuité entre les terres. Quelques marins sont 
portés à croire que le Spitzberg forme deux îles 
toujours soudées entre elles par un large banc de 
glace; mais qui ira voir? 

Des expéditions hollandaises et anglaises, qui ont 
hiverné dans ces parages, ont tenté de s'assurer du 
fait et n'ont pu réussir. 

La côte que nous avons longée, celle où est située 
la baie Madeleine , est la côte ouest ; elle fait face aux 
terres encore inexplorées du nord du Groenland. 

I^ baie Madeleine est à l'extrémité de l'Ile ; c'est 
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le dernier mouillage possible pour un gros navire; 
sa latitude est de 80» nord, c'est-à-dire une distance 
de deux cent cinquante lieues du pôle, un peu 
plus loin que de Paris à Marseille. 

Le dernier rocher du Spitzberg, celui qui fait 
directement face au pôle, se nomme la pointe 
d'Hakluyt ; il est séparé de la baie Madeleine par 
une quinzaine de lieues. 

La baie Madeleine, avec le goulet qui la pré- 
cède, représente assez bien une carafe couchée; 
elle est entourée de tous côtés par des montagnes 
de granit hautes de quinze ou dix-huit cents pieds; 
entre chaque montagne il s'est formé d'immenses 
glaciers dont la hauteur augmente chaque année ; 
cette élévation croissante des glaciers est inévitable : 
un été de quelques semaines ne peut fondre com- 
plètement ces immenses amas de neige que répand 
sur le Spitzberg un hiver de dix mois, et dans un 
temps donné les glaciei's atteindront presque le 
sommet des pics de granit. Ces glaciers sont tous 
de forme convexe, contrairement à ceux des Alpes, 
qui sont concaves. 

Le jour de notre arrivée, il pleuvait de telle 
sorte que je ne pus quitter le bord ; mais le len- 
demain, de grand matin, je m'empressai d'aller à 
terre. Je dis à terre par habitude de narrateur; je 
devrais dire à neige, car nulle part je ne vis la 
moindre parcelle de terre. 
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Pendant la nuit (encore un mot dont je ne de- 
vrais pas me servir, puisque nous n'avions pas de 
nuit), pendant mon sommeil plutôt, le dégel avait 
commencé, et la physionomie de la baie avait 
changé comme par miracle. A l'immobile solitude 
de la veille avait succédé le spectacle le plus agité. 

Une flottille d'îles de glace entourait la corvette 
et couvrait la mer à perte de vue. Ces glaces du 
pôle, qu'aucune poussière n'a jamais souillées, 
aussi immaculées aujourd'hui qu'au premier jour 
de la création, sont teintes des couleurs les plus 
vives ; on dirait des rochers de pierres précieuses : 
c'est l'éclat du diamant , les nuances éblouissantes 
du saphir et de l'émeraude confondues dans une 
substance inconnue et merveilleuse. Ces îles flot- 
tantes, sans cesse minées par la mer, changent de 
forme à chaque instant; par un mouvement brus- 
que, la base devient sommet, une aiguille se 
transforme en un champignon, une colonne imite 
une immense table, une tour se change en esca- 
lier : tout cela si rapide et si inattendu qu'on songe 
malgré soi à quelque volonté surnaturelle présidant 
à ces transformations subites. Du reste, au premier 
moment, il me vint à l'esprit que j'avais sous les 
yeux les débris d'une ville de fées , détruite tout à 
coup par une puissance supérieure, et condamnée 
à disparaître sans môme laisser de vestige. Je 
vovais se heurter autour de moi des morceaux 
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d'architecture de tous les styles et de tous les 
temps : clochers, colonnes, minarets, ogives, py- 
ramides, tourelles, coupoles, créneaux, volutes, 
arcades, frontons, assises colossales, sculptures 
délicates comme celles qui courent sur les menus 
piliers de nos cathédrales, tout était là confondu, 
mélangé dans un commun désastre. Cet ensemble 
étrange et merveilleux, la palette ne peut le repro- 
duire , la description ne peut le faire comprendre ! 

On se représente, n'est-ce pas, ce lieu, où tout 
est froid et inerte , enveloppé d'un silence profond 
et lugubre ? Eh bien , c'est tout le contraire qu'il 
faut se figurer; rien ne peut rendre le formidable 
tumulte d'mi jour de dégel au Spitzberg. 

La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote 
bruyamment; les pics élevés de la côte glissent, 
se détachent et tombent dans le golfe avec un fra- 
cas épouvantable; les montagnes craquent et se 
fendent ; les vagues se brisent furieuses contre les 
caps de granit; les îles de glace, en se désorgani- 
sant , produisent des pétillements semblables à des 
décharges de mousqueterie ; le vent soulève des 
tourbillons de neige avec de rauques mugisse- 
ments; c'est terrible et magnifique : on croit en- 
tendre le chœur des abîmes du vieux monde pré- 
ludant à un nouveau chaos. 

On n'a jamais rien vu de comparable à ce qu*on 
voit et à ce qu'on entend là; on n'a jamais îma- 
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giné quelque chose de pareil, même en rêve! 
Cela tieiît à la fois du fantastique et du réel ; cela 
déconcerte la mémoire, halluciné l'esprit et le 
remplit d'un indicible sentiment , mélange d'épou- 
vante et d'admiration! 

Si le spectacle de la baie m'apparut magique, 
celui du rivage était sinistre. 

De tous côtés le sol était couvert d'ossements de 
phoques et de morses, laissés par les pêcheurs 
norvégiens ou russes, qui venaient autrefois faire 
de l'huile de poisson jusque sous cette latitude 
élevée ; depuis plusieurs années ils y ont renoncé , 
les profits ne valant pas les pérDs d'une telle expé- 
dition. Ces grands os de poisson , blanchis par le 
temps et conservés par le froid , avaient l'air d'être 
les squelettes des géants, habitants de la ville qui , 
près de là, achevait de s'abîmer dans la mer. 
Les longs doigts décharnés des phoques, si sem- 
blables à ceux d'une main humaine, rendaient 
l'illusion frappante et me causaient une sorte de 
terreur. Je quittai ce charnier, et, me dirigeant avec 
'précaution sur le terrain glissant, je m'acheminai 
vers l'intérieur du pays. Je me trouvai bientôt au 
milieu d'une espèce de cimetière; celte fois, c'é- 
taient bien des restes humains qui étaient gisants 
sur la neige. Plusieurs cercueils, à demi ouverts et 
vides, avaient dû contenir des corps que la dent 
des ours blancs était venue profaner. Dans l'impos- 
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sibililé de creuser des fosses, à cause de l'épais- 
seur de la glace, on avait primitivement mis sur 
le couvercle des cercueils un certain nombre de 
pierres énormes destinées à servir de rempart 
contre les bêtes farouches ; mais les robustes bras 
du gros homme en pelisse (comme les pêcheurs 
norvégiens appellent pittoresquement Tours blanc) 
avaient déplacé les pierres et dévasté les tombes ; 
plusieurs ossements étaient épars sur le sol, à 
moitié brisés et rongés /tristes reliefs du festin de 
Tours. Je les recueillis avec soin et les replaçai 
pieusement dans les bières. Quelques tombes 
avaient été épargnées et contenaient des squelettes 
ou des corps à différents degrés de conservation ; 
la plupart des cercueils ne portaient aucune indi- 
cation ; sur Tun d'eux, cependant, une main amie 
avait inscrit, avec un couteau, ces mots : Dortrecht- 
Hollande^ 1783. Un nom avait précédé cette date, 
mais il était fruste au point d'être illisible. Un 
autre marin venait de Brème ; sa mort remontait 
à 1697. Deux cercueils , placés dans un creux de 
rocher, étaient encore intacts; les corps qu'ils 
renfermaient avaient non-seulement leur chair, 
mais même leurs vêtements : aucune inscription 
n'indiquait Tépoque de Tinhumation, ni le nom ou 
la nation des morts. Je comptai cinquante-deux 
tombes disséminées dans ce cimetière, plus affreux 
qu'aucun autre; cimetière sans épitaphes, sans 
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monuments, sans fleurs, sans souvenirs, sans 
larmes, sans regrets, sans prières; cimetière dé- 
solé , où il semble que Toubli enveloppe deux fois 
le mort, où ne s'entend jamais ni un soupir, ni 
une voix, ni un pas humain; solitude terrible, 
silence profond et glacé, troublé seulement par 
le sourd hurlement de Tours blanc ou le mugisse- 
ment de la tempête ! 

J'étais saisie d'un indicible effroi au milieu de 
ces sépultures; la pensée que je pouvais venir 
prendre ma place près d'elles m'apparut tout à coup 
dans toute son horreur : j'avais été prévenue des 
dangers de notre expédition ; j'en avais acceplé et 
cru comprendre les risques ; cependant ces tonjbes 
mê firent un moment frissonner, el, pour la première 
fois , je jetai un regard de regret vers la France , 
vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie douce 
et facile que j'avais quittée pour les hasards d'une 
pérégrination si dangereuse!. Quant à ces pauvres 
morts que j'avais sous les yeux, leur histoire était la 
même pour tous. Ce n'étaient ni des savants excités 
par l'amour des découvertes , ni des curieux pous- 
sés par l'attrait de l'inconnu; c'étaient d'honnêtes 
pêcheurs norvégiens, russes ou hollandais, venus 
là pour chercher, au milieu des plus rudes travaux, 
des dangers les plus certains, la subsistance de 
leur famille. D'abord tout allait bien pour eux : 
les morses étaient nombreux , les phoques faciles 
J47 i 
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à atteindre ; on les chassait avec succès , on faisait 
de l'huile sur la côte même, on embarquait les 
grandes dents d'ivoire vert des morses , si estimées 
en Suède, on parlait du prix de la cargaison, et 
des profits , et des joies du retour. Puis tout à coup 
un froid inattendu survenait ; l'hiver les avait saisis 
inopinément, la mer s'était immobilisée autour de 
leur petit navire , la route de la patrie était fermée, 
fermée pour neuf mois, pour dix mois peut-être; 
dix mois en pareil lieu , c'est presque un arrêt de 
mort. Ainsi, ils se trouvaient exposés à subir qua- 
rante-cinq degrés de froid au milieu d'une nuit 
perpétuelle! Quels drames ont vu ces solitudes! 
Que durent être ces agonies! Par quels prodiges, 
de courage et de persévérance l'homme éloignait- 
il sa mort devenue de jour en jour plus inévitable ? 
De quelle manière soutenait-il cette lutte suprême ? 
D'abord on vivait sur le navire, économisant les 
provisions, se chauffant de graisse d'ours, d'os de 
poisson , d'huile et de tout ce qui se pouvait dé- 
truire à bord sans gêner par la suite la marche du 
bâtiment, car on ne touchait pas au navire lui- 
même; l'homme songe à l'avenir, même dans les 
situations les plus désespérées , et sans doute cha- 
cun des pauvres pêcheurs a pensé voir s'accomplir 
pour lui ce miracle si rare : revenir d'un hivernage 
au Spitzberg. Les provisions épuisées, on se privait 
de plus en plus et l'on chassait avec une nouvelle 
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ardeur l'ours et le renard bleu , seuls habitants de 
ces parages. Puis un jour, jour terrible, après la 
mort de quelque compagnon, après d'intolérables 
souffrances, on se décidait à se chauffer avec le 
navire; on creusait des trous dans la glace, on 
organisait à terre une espèce de hutte , on s'y in- 
stallait le mieux possible et Ton se chauffait. Enfin, 
on se chauffait ! oui ; mais, pendant que le corps se 
ranimait momentanément à la chaleur, Tâme se 
glaçait sous le désespoir; ce feu consumait Tespé- 
rance, ce feu détruisait la plus graiide force que 
Dieu ait donnée à Thomme. Le reste n'était plus 
que le dernier combat de l'instinct de conservation 
contre la mort, et la mort était toujours victo- 
rieuse; un à un le petit équipage s'éclaircissait, et 
chacun de ces obscurs martyrs se couchait à son 
tour dans le cimetière glacé où je les avais trouvés. 
Tous, tous ainsi jusqu'au dernier : celui-là, plus 
robuste et plus infortuné que les autres, n'avnit 
nulle main amie pour l'assister à sa dernière heure 
et préserver sa dépouille par de pieuses précau 
tions; celui-là devenait la proie des ours aussitôt 
qu'il avait rendu le dernier soupir, ou peut-être 
dès qu'il ne pouvait plus se défendre. 

Je restai longtemps seule, près de ces tombes, 
songeant à ces destinées, pleine de pitié, émue, 
absorbée , rêvant et priant ; puis , je fis le dessin 
de la petite presqu'île où est situé le cimetière , et 



180 VOYAGE D'UNE FEMME 

comme, en revenant à bord, je fis remarquer qu'elle 
n'était pas indiquée sur les grandes cartes, le capi- 
taine la nomma presqu'île des Tombeaux. 

Pendant deux ou trois jours , la pensée d'un hi- 
vernage possible m'obséda ; il paraît que je n'étais 
pas seule à bord à m'en préoccuper, et voici com- 
ment j'en fus instruite : 

Un matin , j'étais silencieusement assise sur un 
canon, blottie sous un énorme manteau de four- 
rure, regardant tour à tour le ciel, la mer et leurs 
aspects étranges, lorsque mon nom prononcé au 
milieu d'un petit groupe de matelots attira mon 
attention. Les premiers mots que j'entendis distinc- 
tement furent ceux-ci : 

« Aussi quelle idée d'avoir emmené une femme ! 
Est-ce que c*est des courses de femmes, des voyages 
comme celui-ci ? 

— Ah! ça, c'est vrai, dit un autre, et si nous 
sommes pris dans ces beaux cristaux-là , comme tu 

, viens de l'expliquer , on peut être bien sûr qu'elle 
partira la première. 

— Eh ! mon vieux , reprit le premier , elle ou- 
vrira seulement la marche; nous la suivrions de 
près, va; nous avons bien un an de vivres à bord, 
mais nous n'avons pas de combustible ; ici , on ne 
trouve pas de bois de quoi allumer une pipe, et 
l'hiver il doit y souffler une drôle de bise, à en juger 
par la canicule ! 
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— Et puis quelle femme est-ce ? dit un timonier, 
sur un ton légèrement méprisant; une femme par- 
lotte ^ menue, maigrette, avec des pieds comme des 
biscuits à la cuiller et des mains à ne pas soule- 
ver un aviron ; une femme à casser sur le genou et 
à mettre les morceaux dans sa poche. Si c'était une 
femme de chez nous, encore (il était Breton)! Dans 
le Ponant nous avons des commères qui ne sont 
pas embarrassées pour hisser une voile et manœu- 
vrer une barque; nos femmes valent presque un 
homme ; mais celle-là, avec sa mine mièvre de Pa- 
risienne , elle est frileuse comme une perruche du 
Sénégal. A supposer que nous serions pris, elle 
mourra au premier froid : c'est sûr. » 

Il y eut un silence pendant lequel chacun ranima 
sa pipe ; puis celui qui avait parlé le premier reprit 
en manière de conclusion : . 

« Ah! au fait, ça ne nous regarde pas; c'est à 
ceux qui ont fait la bêtise de l'amener à s'en in- 
quiéter. Eh bien! si on hiverne, elle fera comme 
elle pourra ; elle fera comme tout le monde. » 

Le maître d'équipage avait jusque-là écouté la 
conversation sans y prendre part; à ce moment, 
il en renoua le fil interrompu en disant : 

«« Mes enfants, j'en suis fâché pour vous, mais 
vous n'avez pas le sens commun pour le quart 
d'heure; comment, vous, les quatre meilleurs et 
plus anciens matelots de l'équipage , vous n'avez 
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pas plus d'esprit et de coup d'œil que ça ! Sur un 
point, je suis de votre avis : on a peut-être eu tort 
d'embarquer cette petite dame , mais c'est pour 
elle que ça peut être malheureux; pour nous, 
c'est très-heureux, et plus heureux, si nous hiver- 
nons dans ce chien de pays , que si nous nous 
en tirons. 

— Comment cela? dirent les matelots. 

— C'est bien simple; je vais vous l'expliquer. 
Elle est faible, elle est délicate n'est-ce pas? tant 
mieux ! Ce serait elle qui partirait la première si 
on était pris ? tant mieux encore. Tout ça , c'est au- 
tant de raisons pour nous la rendre précieuse. Le 
plus dangereux dans les hivernages, voyez-vous, 
le plus difficile à éviter , c'est la démoralisation de 
l'équipage. Le capitaine Parry raconte que c'est 
contre le découragement de ses hommes qu'il eut 
surtout à lutter ; il dit dans sa relation combien il 
redoutait encore plus la faiblesse des esprits frappés 
d'épouvante que les rigueurs horribles du climat. 
Eh bien! nous autres, ici, nous n'aurions rien à 
craindre de cette démoralisation si nous parvenions 
à conserver la vie de la jeune femme; on dirait aux 
hommes qui molliraient : « Allons donc, n'avez-vous 
« pas honte? le froid n'est pas encore trop dur, vous 
« voyez bien, puisqu'une femme le supporte. » Et, je 
vous le dis, il faudrait tout faire pour conserver la 
vie de la petite dame; sa présence au milieu de 
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nous serait le courage et la santé de l'équipage; 
du reste, le capitaine pense juste comme moi là- 
dessus, et il le disait l'autre jour au premier lieu- 
tenant en se promenant avec lui. 

— Ah ! si le capitaine l'a dit , reprirent les mate- 
lots, alors c'est vrai. » 

J'en avais assez entendu ; je me glissai doucement 
chez moi, dans la crainte d'être aperçue, et assu- 
rée que désormais, si la redoutable conjoncture 
d*un hivernage nous était destinée , l'égoïsme bien 
entendu de mes compagnons de voyage m'appor- 
terait toulr le secours nécessaire pour retarder ma 
mort autant que possible. Au reste, je regardais 
ma mort comme certaine, dans le cas où nous au- 
rions été pris , à cause du malaise dont j'étais at- 
teinte, malgré les soins qui m'étaient prodigués. 
J'occupais à bord l'appartement du capitaine, et il 
avait eu l'extrême bonté, en me le cédant, de le 
faire aménager de la façon la plus commode et la 
plus chaude : on avait couvert le plancher de plu- 
sieurs peaux de rennes, on avait hermétiquement 
fermé tous les hublots, on avait comblé le lit d'é- 
dredon; c'était, à vrai dire, bien plus un nid 
qu'une chambre, et un nid où il y avait seulement 
ma place, et à grande peine. Eh bien!. malgré toutes 
ces excellentes précautions, je souffrais beaucoup 
du froid, et j'étais parfois obligée de me relever la 
nuit pour faire de l'exercice afin de me réchauffer. 
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Ajoutez que je doruiais à peine ; je ne me couchais 
jamais avant deux ou trois heures du matm, et 
souvent même, à cette heure avancée, je ne pou- 
vais trouver du repos. Ce jour continuel, ce ciel 
bizarre , invariable , ne subissant aucune modifica- 
tion à l'heure où nous avons coutume de le voir se 
couvrir d'ombres ; minuit devenu le frère jumeau 
de midi; l'étrangeté dG tout ce qui m'entourait, 
l'àpreté du cUmat, le bouleversement de toutes mes 
habitudes, et probablement aussi une nourriture ul- 
tra-tonique, indispensable dans ces latitudes, mais 
très-inusitée pour moi, tout cela me tenait dans 
une agitation nerveuse particulière ; il me semblait 
traverser un cauchemar. 

Dans des conditions d'existence si exceptionnel- 
les, mon costume avait aussi dû subir de profon- 
des variations ; il était devenu très-commode et 
parfaitement disgracieux : je portais un pantalon 
d'homme et une chemise de mousse en gros drap 
bleu faisant blouse, une grosse cravate de laine 
rouge , une ceinture de cuir noir ; des bottes dou- 
blées de feutre et une casquette de marin comr 
plétaient cet ensemble de toilette qui ne sera pas 
imité ; inutile d'ajouter qu'en dessous j'étais bour- 
rée de flanelle. Lorsque je montais sur le pont, 
j'ajoutais à cette montagne de lainage un épais ca- 
ban à capuchon qui faisait de moi le plus informe 
paquet ; j'avais coupé mes cheveux , devenus im- 
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possibles à démêler, à cause dejeur longueur, par 
les roulis effroyables de la traversée ; additions et 
retranchements concouraient , conrnie vous voyez, 
à me rendre étrangement laide : mais , en pareil 
lieu, on ne songe qu'à souffrir du froid le moins 
possible, et toute coquetterie a tort. 

Je vous parlerai tout à Theure de mes occupa- 
tions; mais, dès à présent, je mentionne le seul 
divertissement qui me fût permis et offert par le 
pays ; il était , comme vous allez en juger, tout à 
fait en harmonie avec mon costume. Lorsqu'il ne 
neigeait pas, nous nous réunissions cinq ou six 
personnes du bord , et allions jouer à un jeu de 
montagnes russes beaucoup plus en droit de porter 
ce nom que tout ce qu'on a encore vu dans ce 
genre. Il fallait gravir deux ou trois cents pieds de 
hauteur, presque à pic, le long du flanc roide d'une 
des montagnes ; cette ascension était favorisée par 
une épaisse couche de neige; les pieds des pre- 
miers voyageurs formaient des espèces de marches 
à l'aide desquelles les autres s'élevaient sans trop 
de difficultés. Arrivés à quelque plateau, on s'as- 
seyait sur la pente et on se laissait glisser jusqu'en 
bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les 
mains, afin de ne pas perdre l'équilibre ; ainsi on 
redescendait en deux ou trois minutes ce qu'on 
avait mis souvent deux heures à gravir; c'était sin- 
gulièrement amusant, et, ce qui valait encore mieux, 
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fort réchauffant. Mon adresse ne fut pas tout de 
suite à la hauteur de ma hardiesse ; les premières 
fois il m'arriva souvent de perdre l'équilibre et de 
rouler comme une masse, tantôt sur la tête, tantôt 
sur le côté, soulevant autour de moi des tourbil- 
lons de neige dans mes efforts pour me raccrocher, 
riant de bon cœur de ma maladresse et faisant rire 
les autres, du reste ne risquant jamais de me 
faire grand mal , la neige fraîche formant sur la 
pente comme une couche de mousse épaisse; le 
seul désagrément de ce jeu d'écoliers était de 
déposer toujours une certaine quantité de neige 
entre le cou et la cravate. Mais on risquerait bien 
davantage pour trouver un exercice amusant à 
faire au Spilzberg. 

. Au pied des grandes montagnes de granit , la 
neige forme seule le sol à une assez grande pro- 
fondeur; si avec le bâton ferré on creuse cette 
couche de neige , on trouve au fond , non de la 
terre, mais de la glace; en donnant quelques 
coups de bâton ferré dans celte glace, elle se di- 
vise en une innombrable quantité de petits cris- 
taux en forme d'aiguille , tout semblables à ceux 
qu'on voit pendre autour de certains lustres ; rien 
n'est plus joli à voir et plus agréable à croquer 
même par le froid, et, s'il était possible d'en obte- 
nir de semblables artificiellement, cela figurerait à 
merveille dans nos bals, entre les sorbets et les 
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fruits glacés. La neige a aussi sa singularité : elle 
perd parfois sa blanche et proverbiale couleur, 
pour devenir vert tendre ou rose pâle ; cette colo- 
ration, qu'on voit souvent envahir des plaines 
entières, est due à la présence de cryptogames 
imperceptibles qui se développent à la superficie 
de la neige, sous l'influence de certaines combinai- 
sons atmosphériques. Ceci constitue la végétation 
la plus apparente du Spitzberg; cependant, de pa- 
tientes investigations peuvent faire découvrir au 
fond de quelques vallées , dans d'étroites crevasses 
garanties par des rochers , de petites plantes mai- 
gres, chétives, étiolées, qui penchent tristement 
leur tête vers le sol : c'est le saxifrage étoile, la 
renoncule jaune, le pavot blanc. Sur les rochers 
même il croît un lichen pierreux très -adhérent, 
assez pareil à de gros champignons séchés; on 
rencontre aussi quelques touffes de* mousse noi- 
râtre , si imprégnées de l'humidité qu'elles se dé- 
tachent par mottes sous le pied et ont l'aspect 
d'une éponge moisie; lorsque, après plusieurs 
heures de courses dans les rochers, j'avais réussi 
à réunir un petit faisceau de plantes gros comme 
une botte d'allumettes, je revenais triomphante et 
je rangeais orgueilleusement mon butin de la 
journée dans des feuilles de papier gris. Voilà pour 
la Flore de la baie Madeleine; la nomenclature 
d'histoire naturelle ne sera guère plus étendue. 
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Le Spitzberg abonde, dit-on, en ours blancs et 
en rennes sauvages. C'est possible ; pourtant nous 
n'avons vu aucun de ces animaux : est-ce effet du 
hasard, ou étions-nous arrivés à une latitude qu'ils 
abandonnent faute d'y pouvoir trouver leur nourri- 
ture? Je ne résous pas la question. Nous fûmes en 
revanche entourés d'un grand nombre de phoques. 
Vous savez que le phoque est l'animal vulgaire- 
ment appelé chien marine c'est un poisson am- 
phibie, long de quatre ou cinq pieds, sans écailles, 
mais couvert d'un pelage court et rude , jaune sale 
ou grisâtre tacheté de noir comme la peau du léo- 
pard; deux paires de mains fort longues lui tien- 
nent lieu de nageoires et de pattes ; il s'en sert pour 
nager et pour se traîner sur les glaces ; sa tête res- 
semble à celle d'un chien à qui on a coupé les 
oreilles, et est embellie par deux grands yeux vert 
de mer, dou:? et limpides comme des yeux d'en- 
fant. Ces pauvres phoques, avec leurs allures tran- 
quilles et confiantes, m'intéressaient vraiment; je 
ne pouvais voir tirer un coup de fusil sur eux sans 
ressentir un regret , et lorsque l'un d'eux, étant 
blessé, rougissait les glaces de son sang et tournait 
vers nous son regard presque humain , il me sem- 
blait avoir vu commettre une sorte de crime. 

Pendant tout notre séjour nous ne vîmes qu*un 
seul morse (vache marine). Le morse est beaucoup 
plus gros, plus singulier et plus laid que le phoque; 
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le nom d'éléphant marin lui serait mieux approprié ; 
il a de l'éléphant la forme colossale, lourde et dis- 
gracieuse , la peau épaisse et rugueuse , les petits 
yeux, et, signe caractéristique, les défenses. Il sort 
de son énorme museau aplati comme une face de 
lion deux longues dents d'ivoire, différant de celles 
de l'éléphant en ce qu'elles se recourbent en des- 
sous au lieu de se relever ; l'ivoire en est aussi plus 
verdâtre et plus poreux. Le morse est amphibie et 
a comme le phoque des nageoires-mains ; ses dé- 
fenses lui servent à se cramponner aux glaces ou 
aux rochers lorsqu'il veut se hisser hors de l'eau; 
sa taille varie de neuf à douze pieds de longueur; 
il est recouvert d'une épaisse couche de graisse, ce 
qui le rend très-précieux pour les pêcheurs nor- 
végiens ; la pêche du morse est regardée par eux 
comme plus productive et moins dangereuse que 
celle de la baleine. Le morse n'est pas féroce et 
n'attaque pas l'homme, mais il se défend avec un 
indomptable courage ; on me raconta à Hammer- 
fest que l'an dernier des pêcheurs, ayant découvert 
un petit morse dans une caverne au bord de la 
mer, s'en emparèrent et le mirent dans leur ba- 
teau ; le père et la mère morses, furieux de ne plus 
retrouver leur petit, poursuivirent l'embarcation, 
et l'un d'eux , s'étant accroché au bateau avec ses 
formidables défenses, le fit tellement pencher, 
qu'un des pêcheurs glissa dans la mer; le morse 
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se jeta sur lui avec fureur, et il fut impossible aux 
autres pêcheurs de sauver leur compagnon. 

Outre l'huile que la chair du morse produit en 
abondance , les pêcheurs tirent parti de la peau de 
l'animal, dont on fait des soupentes de chariots, 
et de l'ivoire de ses dents, qu'on emploie de di- 
verses manières. Les Russes sont très -adroits pour 
travailler l'ivoire; ils febriquent de menus bijoux, 
des coffrets découpés comme de la dentelle, et par- 
ticulièrement des chaînes formées de petits an- 
neaux, comme celles que l'on nomme ^'as^on; ces 
chaînes ainsi exécutées en ivoire rappellent l'habi- 
leté chinoise. La plupart de ces petites œu\Tes d'art 
et de patience arrivent de la Sibérie, où les prison- 
niers sculptent l'ivoire de morse comme nos galé- 
riens emploient à Toulon la noix de coco. Les 
morses, si rares à Magdalena-Bay, se trouvent en 
grand nombre sur les côtes méridionales du Spitz- 
berg; un bateau pêcheur en tue d'ordinaire deux 
ou trois cents par saison. 

Sans être aussi nombreux qu'à Beeren-Eiland , 
les oiseaux de mer se montraient en grand nombre 
sur les glaces et sur les rochers, mais ils n'é- 
gayaient pas notre séjour , au contraire. L'oiseau 
de mer est à peine un oiseau ; il ne l'est ni par le 
ramage, ni par les mœurs ; il est vorace, farouche, 
criailleur et querelleur; eût-il, comme le guillemot, 
les jolies pattes de coradl de la perdrix rouge, il 
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n*en a jamais la grâce craintive. L'oiseau de mer 
n'a pas de ramage , mais un cri qui varie du rau- 
que au lugubre ; certaines espèces de goélands se 
plaignent comme des enfants qui pleurent; d'au- 
tres, nommés par les matelots goddesy poussent 
des ricanements étranges: rien ne repose l'œil dans 
ce sinistre pays, rien ne charme l'oreille; tout y est 
triste, tout, jusqu'aux oiseaux!.... 

Quelques renards bleus furent tués par nos chas- 
seurs ; ils étaient petits, chétifs et laids. Les renards 
bleus du Spitzberg ne ressemblent en rien aux 
renards d'Islande ou de Sibérie, dont la fourrure 
est si belle et si estimée. A force d'être bien garan- 
tis contre le froid, il n'ont même plus sur le corps 
une fourrure, mais plusieurs couches de poils très- 
épais et si mêlés, si pelotonnés, que c'est bien plu- 
tôt un matelas qu'une fourrure ; en outre , au lieu 
d'être de couleur un peu fauve conune les renards 
d'Islande, ils sont gris cendré. Leur peau est tout 
au plus bonne à faire des tapis. Comme toutes les 
bêtes destinées à notre table étaient mortes de 
froid, on essaya de manger de ces renards; mais , 
quoique très-latiguée de la nourriture conservée , 
je la préférais cependant à la chair de ces animaux, 
qui a un goût sauvage très-repoussant. 

D'ours, de loups ou de rennes, nous n'en vîmes 
pas l'ombre , et les animaux dont je viens de vous 
parler forment, avec les méduses bleues et quel- 
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ques autres zoophytes , les seuls êtres animés que 
nous aperçûmes pendant un séjour de six semaines 
à la baie Madeleine. 

Dans tout autre lieu que ces régions polaires, un 
navire au mouillage est en sûreté ; au Spitzberg, je 
vous l'ai dit, la plus terrible chance n'est pas celle 
d'un naufrage, c'est celle d'un hivernage ; d'un jour 
à l'autre, d'une heure à l'autre, la baie qui vous 
abrite peut se changer en prison, et quelle prison! 
Aucun cachot n'inspire une pareille terreur! J'ai 
bien pu m'en rendre compte un jour : c'était le 
7 août ; plusieurs personnes de l'expédition, voyant 
le temps clair et la neige balayée par un bon vent 
d'est, voulurent aller en chaloupes jusqu'à la pointe 
d'Hakluyt, le dernier cap au nord de la côte du 
Spitzberg. L'excursion devait durer une journée; 
on n'avait pas voulu m'admettre ; je restai seule à 
bord avec le capitaine, qui, vous le savez, ne quitte 
jamais son navire. La première partie du jour se 
passa bien, et j'enviais le sort de ceux qui allaient 
se rapprocher du pôle de quelques lieues encore ; 
ils allaient peut-être arriver jusqu'à la grande ban- 
quise de glace, but de toutes nos ambitions. Je me 
fis des raisonnements de nature à calmer mon re- 
gret ; je finis par trouver ma situation déjà suffisam- 
ment élevée en latitude , et je me dis qu'il ne fallait 
pas trop jalouser ces pauvres hommes , dont l'or- 
gueil n'avait pas exigé plus de douze ou quinze 
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lieues d'avantage sur moi. Pour occuper ces lon- 
gues heures où la corvette, privée de tous ses pas- 
sagers, me semblait si déserte , je me mis à écrire 
des lettres et à remplir ainsi ma solitude avec 
tous les êtres chers que j'avais laissés loin de moi. 
Vers quatre heures , je fus forcée de m'interrom- 
pre; je n'y voyais plus dans ma chambre; une 
brume épaisse ne laissait plus passer de lumière à 
travers les épaisses rondelles de verre qui me te- 
naient lieu de fenêtre. Je montai sur le pont ; j'y 
trouvai le capitaine occupé à regarder à l'aide de 
sa lunette toute une flottille de grosses glaces qui 
prenait position à l'entrée de la baie ; ce spectacle 
me remplit d'une indicible angoisse. 

« Capitaine, dis-je, que se passe-t-il? la baie va 
être bientôt fermée par toutes ces glaces. 

— Ne vous inquiétez pas , me répondit le com- 
mandant, il n'y a rien à craindre encore ; il ne fait 
pas assez froid pour que les glaces se soudent ; au 
reste, je vais envoyer une chaloupe là-bas pour re- 
connaître s'il s'est formé un barrage. 

— Et si le banc est formé, que ferons-nous? » 
Le capitaine ne me répondit pas et donna l'ordre 

à la chaloupe de partir. Je la suivis des yeux avec 
anxiété; je vis les hommes nager avec ardeur, 
tourner les grosses glaces, passer entre les plus 
petites, puis disparaître enfin dans ce champ d'îles 
flottantes. Au bout d'une heure ils étaient de re- 
147 m 
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tour ; ils avaient vainement essayé de sortir de la 
baie, il n'existait aucun passage ; ce froid, dont on 
ne se méfiait pas, avait été suffisant pour souder 
les glaces et en îaire un infranchissable mur de 
rochers. Quoiqu'un marin se fasse une habitude 
dé dissimuler ses impressions fâcheuses, le capi- 
taine devint soucieux en écoutant le rapport des 
matelots; quant à moi, mon cœur se serrait, et pour 
la première fois l'effroi m'entrait dans l'âme : 
' « Et nos voyageurs ! m'écriai-je ; comment vont- 
ils revenir? 

— C'est' ce qyi me préoccupe, dit le capitaine; 
ils n'ont que deux jours de vivres ; c'est une im- 
prudence. 

— Et ils sont sur des chaloupes non pontées, 
exposés au froid, à la neige; mon Dieu! capitaine, 
cela peut devenir affreux; que comptez-vous faire? 

— Tirer demain c[uelques coups de canon sur 
tout cela , et tenter d'y faire une trouée; du reste, 
nous verrons ce que fera le vent cette nuit. » 

Le capitaine demeura silencieux , se promenant 
de long en large sur le pont, sa lunette à la main, 
interrogeant à chaque instant le ciel et la mer. 
Pendant de longues heures rien ne changea d'as- 
pect; les pointes aiguës des glaces déchiraient çà et 
là l'épais voile de brume qui s'abaissait sur nos 
têtes, mais restaient immobiles; mon cœur était 
plus triste encore que ce lugubre horizon , et je fis 
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alors mes premières réflexions sm* notre témé- 
rité, d'être venus exposer notre vie dans ces af- 
freux parages, où tout incident est une catastrophe, 
où un changement de vent, un léger abaissement 
du thermomètre , peuvent apporter la mort ! 

Un vent qui avait toutes les allures d'un ouragan 
s*éleva vers minuit ; le vieil Océan secoua avec fu- 
reur sa crinière blanche d'écume; d'énormes va- 
gues se précipitèrent sur les glaces ; le banc craqua 
avec un grand bruit et se disjoignit; jamais plus 
terrible tumulte ne causa une impression plus 
joyeuse ; la baie était Ubre, les chaloupes pouvaient 
rentrer!.... Elles arrivèrent quelques heures après, 
et le danger qu'elles avaient couru leur prépara 
une réception doublement cordiale. 

Le lendemain de ce jour, des hommes de l'équi- 
page furent chargés d6 graver profondément , sur 
un gros rocher placé près de la côte , la date de 
notre arrivée , le nom de la corvette et celui de 
toutes les personnes faisant partie de l'expédition ; 
on me fit l'honneur de me mettre en tête de la 
liste, et si mon nom n'était pas le plus remarqua- 
ble de tous, il était à coup sûr le plus étonnant à 
trouver dans un pareil lieu. Cette simple inscrip- 
tioii , ne contenant que des noms et des dates , est 
bien loin du style emphatique de certains voya- 
geurs ; si Regnard fût parvenu jusqu'au nord du 
Spitzberg, on ne peut imaginer ce qu'il aurait in- 



i96 VOYAGE D'UNE FEMME 

scrit sur ce rocher; il aurait probablement eu la 
prétention d'être sorti des limites du monde , lui 
qui affirme avoir touché l'essieu du pôle à Sukajerfî, 
en Laponie , par le 67*^ de latitude, c'est-à-dire 13* 
plus au sud que la baie Madeleine! 

Ce rocher est la seule trace visible de notre sé- 
jour ; mais les cartes de géographie augmentées de 
côtes soigneusement relevées, les musées enrichis 
d'animaux, de plantes et d'échantillons minérale- 
giques , font foi qu'il n'a pas été mal employé. Je 
n'entreprendrai pas de vous communiquer le résul- 
tat des observations faites sur les oscillations de 
l'aiguille magnétique ; ceci est le domaine de la 
science , non le mien , je me bornerai seulement à 
vous rappeler que nous nous trouvions éloignés 
d'environ 10^ de latitude du lieu où le comman- 
dant Ross place le pôle magnétique, qu'il dit 
être par 70^ 5' 17" de latitude , et 96* 46' 46" de 
longitude; il le constata ainsi en 1832, lors de cette 
terrible expédition où il passa sous ces latitudes 
quatre années, pris dans les glaces, sans que ja- 
mais la température permît au vaisseau de repren- 
dre la mer. Si pareil malheur lui fût arrivé au 
Spitzberg, où le froid est plus intense, où les se- 
courables Esquimaux ne se rencontrent pas, aucun 
homme ne serait probablement revenu de cette 
expédition, et le monde aurait à regretter deux 
de ses plus illustres voyageurs. 
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Les hydrographes avaient une large carrière à 
leurs travaux : côtes à relever, hauteurs à prendre, 
montagnes à dessiner, l'occupation ne leur man- 
quait pas. Les naturalistes et les botanistes étaient 
moins heureux : on draguait à outrance pour ne 
conquérir que quelques zoophytes pareils à des 
morceaux de cristal, vraies pierreries de la mer 
qu'il fallait s'empresser de plonger dans l'esprit-de- 
vin si qn ne voulait les voir se fondre et se décom- 
poser à l'air; on explorait le pays en tous sens pour 
rapporter une maigre pincée de ces petites plantes 
dont je vous ai parlé ; on chassait avec ardeur pour 
tuer quelques oiseaux de mer, un phoque ou un 
renard. La plupart du temps on était même privé 
par la neige de ces laborieux plaisirs , et l'on res- 
tait à bord ; le pont de la corvette offrait alors l'as- 
pect le plus triste : il disparaissait sous un désa- 
gréable tapis blanc qui enveloppait tout, hors 
quelques coins où les matelots avaient tendu des 
toiles cirées pour se mettre à l'abri ; nos hommes , 
cachés sous de gros vêtements de fourrure ou de 
toison de chèvre, étaient bien les sauvages person- 
nages de ce morne tableau. 

Notre séjour ne pouvait, sans grave imprudence, 
se prolonger à la baie Madeleine; aussi multipliait- 
on, dans les derniers jours, les excursions à terre, 
n était rare que je n'en fisse pas partie, et d'ordi- 
naire je m'isolais de mes compagnons de voyage ; 
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j'aimais à me trouver par moments seule au milieu 
de cette nature grandiose et terrible; j'y étais en- 
vahie par ce sentiment profondément religieux qui 
domine l'homme quand il se trouve face à face 
avec l'immensité. Les déserts ont leur poésie pro- 
pre : déserts de sable, déserts de glace, c'est tou- 
jours l'infini de la solitude, et nulle voix ne parle 
à l'àme un langage plus émouvant. Oui, lorsque 
j'avais en face de moi le vaste océan Polaire chargé 
de bancs de glaces, quand les grands rochers 
noirs me masquaient la vue de la corvette , si tout 
à coup le vent s'élevait , si la mer grondait , si les 
glaciers s'écroulaient autour de moi avec leurs 
bruits formidables, si la neige m'enveloppait de 
ses violents tourbillons , alors il me semblait que 
j'entendais la voix même du Tout-Puissant, dont 
un souffle peut bouleverser le monde , et je me re- 
cueillais dans une muette prière. 

Un jour cependant, un seul jour, il nous fat 
donné de voir le Spitzberg égayé : c'était le 
10 août. Dès le matin, les grands rideaux de 
brume qui voilaient sans cesse l'horizon furent 
tirés comme par une main invisible, et, miracle! 
le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil apparut; 
sous son influence , la baie devint admirable ! les 
jiuages coururent dans le ciel, emportés comme 
de légers flocons; les grands rochers laissèrent 
glisser leurs manteaux de neige ; la mer s'agita et 
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frémit sous les glaces étincelanles qui s'y abîmaient 
de toutes parts : il semblait que les rayons du so- 
leil eussent donné la vie à ce pays mort et sinistre, 
et que la terre entrât en travail de printemps. 
C'était le dégel, le dégel complet, bruyant et 
joyeux ; le dégel salué partout comme la fin de la 
saison triste. Hélas! au Spitzberg, le dégel, le 
printemps, l'été, lout cela dure quelques heures! 
Le lendemain même de ce beau jour, la brume 
obscurcit le ciel ; une sombre atmosphère fit place 
au jour éclatant, le froid revint plus intense, la ra- 
fale gémit lugubrement, les glaces restèrent immo- 
biles , se soudant de nouveau aux rochers , et tout 
commença à se rendormir de ce sommeil glacé et 
funèbre qui dure plus de onze mois. 

Le retour subit de l'hiver nous obligea à songer 
au départ; toute tentative pour pénétrer plus au 
nord devenait impraticable; quatre jours après cet 
avertissement, le 14 août, nous quittions la baie 
Madeleine, ramenés vers la pleine mer par nos 
chaloupes , montées par de vigoureux rameurs. Je 
ne m'embarquai pas sans aller faire une dernière 
prière sur la tombe de ces infortunés marins qui , 
après notre départ , ne recevraient peut-être plus 
jamais aucune visite" humaine. 

Je vis , avec un sentiment de profond allégement, 
disparaître successivement à mes yeux les mon- 
tagnes déchirées, les pics aigus, les glaciers im- 
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menses de la baie Madeleine ; je me sentais sauvée 
d'un danger imminent, le plus grand assurément 
que je pusse jamais courir , celui d'être emprison- 
née dans CCS iiorribles glaces et d'y mourir, comme 
nos prédécesseurs, dans les affreuses tortures du 
froid; en outre, la contemplation des sinistres 
beautés du Spitzberg m'avait jeté sur l'esprit un 
voile d'insurmontable tristesse. Ce pays est étrange 
et effrayant en effet, et, s'il ne saisit pas d'une épou- 
vante absolue lorsqu'on l'aborde, c'est qu'on a été 
préparé par degrés à son lamentable aspect. Les 
îles de la Norvège , le cap Nord , sont des étapes ; 
leur vue habitue peu à peu à la désolation : mais ^ 
s'il était possible d'être transporté sans transition 
de notre riant Paris à ces latitudes glacées , je ne 
doute pas qu'on ne vît les plus courageux saisis 
d'un sérieux effroi. 

Le vent nous favorisa au retour comme à l'al- 
ler; le 15, nous étions en vue des glaciers nom- 
més les Trois-Couronnes, dont parlent Parry et 
Scoresby dans leurs relations. 

Ces trois couronnes sont trois pyramides de 
glace d'une dimension colossale, qui dominent 
l'Océan comme les pyramides de pierre des Égyp- 
tiens dominent le désert. Sont-elles en glace pure, 
sont-elles en granit recouvert d'une épaisse couche 
de glace? nul ne le sait; elles apparaissent tou- 
jours immuables et éclatantes à l'œil charmé du 
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navigateur. J'ignore si elles ont jamais été abor- 
dées. A mesure que nous revenions vers le sud, 
nous retrouvions un peu de vie autour de nous, 
les oiseaux étaient plus nombreux, quelques dau- 
phins blancs montraient au-dessus des vagues leur 
dos de nacre. Le quatrième jour, nous nous vîmes 
entourés de baleines; elles venaient curieusement 
autour de la corvette, comme pour bien examiner 
ce poisson inconnu plus gros qu'elles; parfois elles 
s'avançaient très-près de nous, et on aurait pu les 
distinguer dans leurs moindres détails, si elles se 
fussent tenues un seul moment tranquilles; mais 
ces énormes bêtes sont extrêmement agiles, nagent 
avec une grande rapidité, font toujours des rico- 
chets et n'élèvent leurs têtes monstrueuses hors de 
Feau que juste le temps nécessaire pour respirer ; 
alors on ne peut même pas les examiner, car 
l'eau chassée violemment par leur souffle produit 
deux colonnes d'une sorte de neige au milieu de 
laquelle elles disparaissent. 

Le 18 août, pour la première fois depuis le mois 
de juin , le soleil quitta l'horizon , mais bien peu 
d'instants, car l'aube se confondit avec le crépus- 
cule pour former une lueur incertaine et indéfinis- 
sable. Nous marchâmes toutes voiles dehors avec 
un bon vent frais jusqu'au 21 ; mais alors la mer, 
houleuse jusque-là, devint violente et se rua sur 
la corvette comme elle ne Tavalî; pas encore fait. 
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Nous fîmes plusieurs avaries ; notre poulaine fut 
enfoncée, malgré son armature de fer; les vagues 
submergèrent le pont; les baies et les cordages 
flottaient de toutes parts comme sur une petite 
mer; on ferma les écoutilles, on cargua toutes les 
voiles et on laissa faire le coup de vent. A chaque 
instant, nous éprouvions des secousses terribles, 
et le capitaine dut faire tendre des cordes sur le 
pont pour aider chacun; on s'y accrochait, car il 
était impossible de se tenir debout. J'eus le mal 
de mer de façon lamentable ; je ne quittai pourtant 
' pas le pont, ne voulant pas perdre cette occa- 
sion de voir un vrai gros temps de l'océan Po- 
laire. Bien empaquetée dans mon caban , montée 
sur un canon, cramponnée au bastingage, pen- 
dant toute la journée, je regardai. Les vagues 
étaient hautes , minces et transparentes , au point 
qu'on apercevait le ciel à travers chacune d'elles 
comme à travers un miroir trouble; une écume 
légère s'agitait au-dessus de chaque vague comme 
un panache blanc ; toutes ces grandes vagues se 
précipitaient les unes sur les autres avec une fu- 
reur inouïe et faisaient un bruit assourdissant ; je 
n'avais jamais vu la mer ainsi , et je la trouvai 
si belle que j'oubliai d'en avoir peur. Cet oura- 
gan avait considérablement refroidi l'atmosphère , 
et, le soir de ce jour, le froid m'obligea à me tenir 
dans ma chambre entre mes peaux de rennes et 
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mon édredon. Ce froid ne dura heureusement 
pas ; le lendemain il s'était changé en brouillard 
épais. Les variations de température dans les ré- 
gions polaires sont fréquentes et brusques; du ma- 
tin au soir, d'une heure à l'autre quelquefois, le 
thermomètre varie de dix et même de quinze de- 
grés ; cela produit sur le voyageur une impression 
double : l'effet physique et l'effet optique, si je 
puis m'exprimer ainsi. On s'aperçoit tout naturel- 
lement que le temps s'est subitement refroidi ou 
réchauffé ; mais , en outre , on est tout étonné de 
passer sans transition d'un jour sombre à un jour 
clair, et vice versa. Lorsque, pendant notre traver- 
sée, le soleil, en se montrant, dissipait un moment 
la brume et la neige qui nous entouraient habituelle- 
ment, il me semblait sortir d'un cauchemar affreux 
pour me retrouver dans la douce atmosphère des 
climats tempérés. 

Le 22, le vent se reprit à souffler avec une nou- 
velle force, et, quoiqu'il servit notre marche, nous 
en fûmes fort incommodés ; le 24 , nous étions en 
vue du cap Nord, mais il n'était pas possible d'es- 
sayer de s'approcher de terre par un pareil temps : 
nous eussions été infailliblement brisés sur les ro- 
chers de l'île Mageroë. Il fallut se tenir au large 
et attendre. Le 26, pour la première fois, la nuit 
eut environ une heure de complète obscurité. En- 
fin , le 26 au matin , le vent tomba , l'aube nous 
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montra une mer blanche comme une plaine d'é- 
cume; on déploya de nouveau les voiles, el en 
quelques heures nous gagnâmes le port d'Ham- 
raerfest. 

triste plage, collines nues et stériles, pauvres 
masures, misérables habitants! avec quelle inexpri- 
mable émotion je vous re\is! J'étais de retour, 
j'étais sauvée , je me sentais fière et ravie. Si vous 
aviez pu me voir alors, vous m'eussiez trouvée 
bien pâle et bien maigrie, mais vous auriez eu, 
j'espère, quelque considération pour une femme 
ayant fait un voyage que nulle n'avait entrepris 
encore, et que nulle autre ne fera après, j'ose le 
prévoir. 

Voici une lettre interminable , cher frère , pres- 
que un volume; je vous en dirai encore très-long 
dans ma suivante, car je ne pourrai vous écrire 
maintenant que lorsque j'aurai traversé la La- 
ponie. 



LETTRE VIL 



MATTARINGCT. 



Après avoir pris trois jours d'un repos indispen- 
sable, j'ai quitté Hammerfest le 28 août, parle 
même et unique bateau à vapeur du Finmark , qui 
m'y avait déjà amenée; loin de vouloir retourner 
avec lui jusqu'à Drontheim, notre projet était de 
nous faire débarquer à Kaafiord, en laissant à bord 
du bateau toutes nos caisses et ne gardant avec 
nous que ce qui nous était strictement nécessaire 
pour entreprendre la traversée de la Laponie. 

Kaafiord (prononcez Cofior), où nous descendî- 
mes, est un petit port au fond d'une baie profonde : 
il est situé à vingt milles à peu près d'Hammer- 
fest. Il y a quelques années, on y trouvait à peine 
cinq ou six cabanes habitées par des pêcheurs ou 
des Lapons côtiers; aujourd'hui, c'est un gros vil- 
lage riche et industrieux, dont la vue réjouit le 
voyageur attristé de la misère du Finmark. Voici 
le secret de cette transformation : il existe à Kaa- 
fiord une mine de cuivre fort riche ; le gouverne- 
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ment suédois en avait eu connaissance; mais, trop 
pauvre pour faire les dépenses nécessaires aux pre- 
mières années d'exploitation , il ne s'en était pas 
occupé. Une compagnie anglaise se forma dans 
l'intention d'exploiter ces mines, et sollicita du gou- 
vernement suédois un privilège à cet effet ; il lui 
fut facilement accordé. Le peuple anglais possède à 
un haut degré le génie de l'industrie et de la colo- 
nisation. Les ingénieurs venus ^e Londres à Kaa- 
fîord le prouvèrent une fois de plus. Rien ne re- 
buta ce petit groupe d'honmies, ni les rigueurs 
d'un climat auprès duquel les brouillards de la Ta- 
mise sont de chauds zéphirs, ni les difficultés inhé- 
rentes à un pays sans végétation et sans habitants. 
Il n'y avait pas de bois, on fit venir de la houille 
d'Angleterre; on manquait d'ouvriers, on en en- 
voya chercher en Cornouaille ; en peu de temps tout 
fut transformé, et une petite colonie, composée 
seulement de deux familles, avait su transporter 
dans ce coin reculé du monde les mœurs civilisées 
et une partie du confort de la vieille Angleterre. 
Lorsque j'arrivai à Kaaflord, je marchai de surpri- 
ses en surprises : je trouvai , au lieu des chétives 
maisons d'Hammerfest, des appartements vastes, 
bien meublés, bien clos et bien aérés à la fois, des 
poêles et des cheminées agencés en perfection, des 
tapis, des livres, quelques tableaux, un piano; c'é- 
tait à n'y pas croire. Nous reçûmes de MM. Crowe et 
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Woodfall, concessionnaires des mines» de M. Tho- 
mas, ingénieur, et de leurs familles, l'accueil le plus 
cordial. La table de Kaafiord faisait aussi le con- 
traste le plus complet avec nos menus d'Hammer- 
fest; grâce à de fréquentes relations entre les 
mines et la mère-patrie, on nous servit avec abon- 
dance et variété, et lorsque, réconfortés par un 
bon dîner, égayés par le spectacle de ces excellents 
hôtes qui s'empressaient autour de nous, nous 
nous trouvâmes le soir prenant le thé entre de jeu- 
nes miss décolletées et quelques hommes vêtus 
d'habits irréprochables, nous eûmes grand'peine à 
nous croire encore au bord de cet océan Glacial 
qui venait de nous offrir des aspects si terri- 
bles et si désolés. Dès qu'on passe le seuil de la 
maison anglaise, l'illusion se détruit bien vite, et 
les 70° de latitude nord se montrent écrits par- 
tout. 

Kaafiord compte aujourd'hui plus de mille habi- 
tants, ouvriers compris, bien entendu; la plupart 
de ses mineurs sont Anglais et Suédois; ils se 
sont adjoint cependant dans ces dernières années 
des paysans du Finmark et môme quelqqes La- 
pons, qui ont préféré le salaire assuré de l'ouvrier 
aux profits incertains du pêcheur. Toute la petite 
colonie vit dans une aisance et dans un bien-être 
relatif, comparé à la misérable existence de leurs 
voisins; aussi les enfants ont-ils, à Kaafiord, un 
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visage de bonne santé que je n'étais plus habituée 
à rencontrer. 

Le lendemain de mon arrivée, on me fit les 
honneurs des mines, on me les fit même trop 
bien; car mon cicérone, M. Crowe fils, en vrai 
propriétaire , ne me fit pas gràcé d'un caillou. 

Quoique l'exploitation des mines de Kaafiord soit 
commencée depuis plusieurs années, elle est eiicore 
très-incomplète; les galeries sont nombreuses, mais 
toutes basses et humides ; en les parcourant on a 
souvent de l'eau jusqu'à la cheville ; les murailles 
suintent incessamment, et on reçoit sur la tête des 
gouttes d'eau glacée ; pour moi , le pis n'était pas 
cela, mais l'épaisse vapem* sulfureuse répcindue 
dans les souterrains; j'en étais à demi suffoquée, et 
elle m'empêcha de voir à six pouces de distance , 
malgré la bonne grosse torche de résine que 
M. Crowe faisait porter devant moi. Cette excur- 
sion, comme vous voyez, manquait absolument de 
gaieté ; je regrettai beaucoup de l'avoir entreprise, 
mais je crus devoir à l'aimable hospitalité de mes 
hôtes de garder une contenance résignée. Pendant 
trois heures j'errai à travers un nombre infini 
d'escaliers inégaux , de pentes humides , d'échelles 
vacillantes, de voûtes basses et de galeries tor- 
tueuses à désespérer Thésée et son peloton. Enfin, 
au moment où j'allais demander merci , je me re- 
trouvai au grand air, mouillée jusqu'aux os, fali- 
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guée h l'excès et à moitié asphyxiée par les exha- 
laisons du soufre. « Hélas ! pensai-je en regardant 
avec amour le ciel gris et brumeux, qui me fit 
alors l'effet de resplendir, il y a pourtant de pau- 
vres gens dont la vie se passe dans ces abîmes où 
j'ai failli étouffer pour une promenade. » 

Pendant ce malencontreux examen, M. Crowe 
prenait obligeamment la peine de me donner des 
explications sur les opérations des mineurs , sur la 
façon de suivre les filons, d'ouvrir les nouvelles 
voies, de diriger les eaux; j'avoue n'avoir pas prêté 
grande attention à ses descriptions : je n'avais pas 
l'humeur à la géologie. Tout en écoutant fort mal , 
pressée que j'étais de sortir de ces routes noires 
semblables à des défilés de l'enfer, je crois avoir 
compris cependant que la mine contenait, outre du 
cuivre, ou plutôt mêlés au cuivre, de l'arsenic, du 
cobalt , des morceaux de cristal de roche , du fer 
en assez grande proportion, de l'argent* en petite 
quantité et des parcelles d'or pur. 

Après avoir visité la montagne au dedans, je 
voulus l'examiner au dehors; un rayon de soleil 
m'ayant favorisée le lendemain de ma visite à I3 
mine , je me mis bravement à la gravir, sans autrt 
compagnon que mon bâton ferré, le meilleur guide 
en pareille circonstance. Je traversai une espèce de 
jardin dont les colons anglais sont parvenus à en- 
tourer leur habitation, luttant à la fois contre le 
147 n 
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çol ingrat et le climat inclément, et je me trouvai 
au bout de peu de temps à même les rochers et 
les éboulements. 

Cette montagne de Kaafiord , si sauvage il y a 
quelques années, a subi de singulières transforma- 
tions depuis que l'industrie en a fait son domaine. 
En bas, elle est aplanie, bêchée, ralissée avec soin; 
en haut, le pic et la poudre Font perforée jusqu'au 
cœur; les grues lui ont enlevé ses grands osse- 
ments de granit ; elle est déchirée , bouleversée , 
éventrée de toutes parts. Dans les endroits que les 
redoutables mineurs n'ont pas encore envahis , elle 
nourrit trois ou quatre bouquets de pins maigres 
et de bouleaux chétifs ; puis, dans les interstices de 
toutes les pierres, au bord de toutes les crevasses, 
autour de tous les puits, croît la broussaille épaisse 
du myrtiJe, et ses touffes d'un vert sombre, con- 
stellées de petites baies bleuâtres , lui font comme 
un manteau charmant dont elle cache ses profondes 
blessures. En arrivant au sommet de la montagne, 
j'atteignis un plateau où les femmes des mineurs 
donnent aux pierres leur première façon en les 
concassant grossièrement. Comme j'étais en plein 
air et en plein jour, je suivis avec intérêt leurs 
opérations. Le minerai ainsi divisé est placé dans 
de larges conduits de bois placés sur la pente de 
la montagne ; ces conduits , sortes de rigoles mas- 
sives, le font gUsser jusqu'à quatre énormes cylin- 
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dres de pierre posés horizontalement ; ces cylindres, 
înûs par un torrent, tournent incessamment l'un 
contre l'autre avec une force qui réduit les pierres 
les plus dures en poussière. En sortant des meules, 
le minerai est placé dans» de petits wagons et 
conduit par un étroit chemin de fer à l'édifice de 
la fonderie. Là il subit les sept façons qui lui sont 
nécessaires pour être complètement épuré , et tout 
cela se fait si rapidement, qu'il suffit de deux 
heures pom* transformer les fragments du rocher 
de Kaafiord en belles' barres de cuivre rouge, que 
des navires anglais emportent, non sans grand 
profit pour la société concessionnaire ; car le mi- 
nerai de Kaafiord contient, m'a-t-on dit, environ 
10 pour.lOO de cuivre pur. Du haut de la montagne 
on a un panorama très-vaste et très-pittoresque, 
réunissant dans un même tableau les aspects de la 
nature la plus abrupte et les scènes de la vie civi- 
lisée. 

Le petit golfe de Kaafiord a la forme d'un en- 
tonnoir; le goulet d'entrée est si étroit que deux 
navires auraient, je crois, de la peine à y passer 
de front; d'un côté du golfe, ses grands rochers 
s'élèvent à pic sur la mer; de l'autre, la montagne 
descend en pentes et forme de temps en temps de 
petits plateaux où l'on a construit les maisons 
de bois des mineurs. Sur l'un des promontoires 
d'entrée on a élevé une église, petite, simple, 
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peinte en gris, et qui, vue de loin, se confond avec 
le rocher; derrière l'église, à quelque distance, la 
fonderie montre incessamment la gueule ardente 
de ses fournaises et vomit d'épais tourbillons de 
fumée par ses quatre cheminées ; au fond dû golfe, 
tapie dans le lieu le plus calme et le mieux abrité, 
la maison anglaise apparaît avec son toit rouge, ses 
murailles peintes et luisantes, son air d'aisance et 
d'ordre, et laisse sortir un groupe d'enfants qui va 
s'ébattre dans le petit parterre de renoncules, de 
pavots et de myosotis. La prière, le travail, la fa- 
mille, la vie entière de l'homme dans ce qu'elle a 
de meilleur, est ainsi représentée dans ce petit golfe 
des côtes du Finmark. 

Je passai quatre jours à Kaafiord, fort.occupée 
des préparatifs de notre voyage à travers la Lapo- 
nie. Les membres de la commission scientifique 
devaient égalernent faire ce trajet difficile; mais 
nous désirâmes partir avant eux. Mes hôtes firent 
beaucoup d'efforts pour me détourner du projet de 
revenir par la Laponie. « Vous ignorez, madame, 
me disaient-ils tous, les dangers des déserts de la 
Laponie; figurez-vous des marais profonds, fangeux, 
impraticables; vous serez obligée de faire plus de 
cent lieues sans rencontrer im toit, sans voir un 
chemin frayé; si vous voulez absolument explorer 
cet affreux pays , attendez au moins les premières 
neiges ; alors , du moins, vous pourrez voyager en 
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traîneaux sur la terre gelée, et vous traverserez en 
dix jours tout l'espace que vous mettrez peut-être 
six semaines à parcourir maintenant; c'est folie 
d'entreprendre de gagner Torneâ par cette saison 
de pluie et de dégel ! » Tout- ceci était fort sensé 
et dit dans les meilleures intentions; seulement, 
comme, pour suivre le conseil, il eût fallu se déci- 
der à passer le reste de l'hiver à Stockholm et 
prolonger ainsi de trois mois un voyage déjà infi- 
niment long, nous ne pûmes l'accepter. 

Il n'y a pas de chevaux sur les côtes du Finmark ; 
ils y seraient ruineux et inutiles ; les communica- 
tions étant impossibles par terre , tous les trajets 
se font donc par mer; nous avions prévu cette dif- 
ficulté et, dès notre premier séjour à Hammerfest, 
donné les ordres nécessaires pour faire venir, vers 
le 1" septembre, à Kaafiord, les six chevaux dont 
nous avions besoin ; ils arrivèrent en effet le 
30 août, conduits par deux Norvégiens. Dès que 
j'appris leur arrivée, j'allai faire connaissance avec 
nos futures montures : c'étaient des chevaux de 
race norvégienne, petits, lourds, avec le poil 
ébouriffé, de grosses jambes et de longues queues; 
des coureurs qui auraient fait, je vous jure, triste 
mine dans un handicap ou même aux Champs- 
Elysées. Ils étaient maigrement harnachés de cuirs 
usés et de cordes. Malgré cet extérieur peu encou- 
rageant, ce furent d'excellentes bêtes; ils nous ser- 
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virent vaillamment, et leur énergie nous tira de plus 
d'un mauvais pas. Je me trouvai d'abord assez em- 
barrassée; la présence dune femme n'ayant pas 
été prévue, nos correspondants avaient négligé de 
se procurer une selle de femme , et je vis le mo- 
ment où je serais obligée de faire l'homme jusque- 
là, de monter à califourchon, ce qui m'était, mal- 
gré mon costume, très-gênant, et j'ajoute très-ef- 
frayant; car je ne suis pas du tout adroite dans 
cette attitude. Un de nos bons Anglais me vint en 
aide en me cédant une vieille selle de femme que , 
par un heureux hasard , il avait apportée de Lon- 
dres, et dont il croyait bien ne devoir jamais avoir 
l'emploi. Le 30 août, tout fut prêt pour notre dé- 
part; j'avais, je vous l'ai dit, repris mon costume 
masculin , et on m'engagea à y ajouter une paii'c 
de grosses bottes de postillon; je les chaussai 
par-dessus les miennes, afin de me garantir le 
mieux possible de la boue liquide des marais. 

Notre caravane était ainsi disposée : trois de nos 
chevaux servaient de montures pour mon mari , 
notre domestique français et moi; le quatrième 
portait la tente, une vraie tente de soldat en grosse 
toile, avec un bâton au milieu et des trous en 
bas tout autour pour y passer des pieux ; les deux 
autres portaient nos provisions de conserves et de 
biscuit de mer, un peu de linge, des chaussures 
de rechange et la marmite de fonte qui devait être 
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toute notre batterie de cuisine pendant longtemps. 
Ces pauvres animaux se trouvaient ainsi fort char- 
gés; aussi chacun de nous prit-il derrière lui, en 
guise de valise, un sac de cuir contenant les objets 
indispensables à la toilette , le manteau et la peau 
de renne qui devaient lui servir de matelas et de 
couverture pendant la route. 

Je fis avec regret mes adieux à nos colons an- 
glais ; de leur côté ils me témoignèrent le même 
sentiment , et huit ou dix d'entre eux voulurent 
nous accompagner pendant quelques milles. Lors- 
que nous ftmes halte pour nous séparer, j'embras- 
sai d'un dernier regard le toit hospitalier des mi- 
neurs, et cette vaste mer du Nord qui déroulait 
au delà du petit goulet de Kaafiord ses plaines 
mobiles ; en ce moment on entrevoyait au loin , 
à moitié perdu dans la brume, un petit navire 
courant sous toutes ses voiles orientées grand 
largue , ce qui le faisait ressembler à un vol d'oi- 
seau de mer émigrant à tire-d'aile. Nous tournâmes 
un grand rocher ; nous vîmes encore les chapeaux 
de notre amicale escorte s'agiter en l'air en notre 
honneur, puis tout disparut à nos yeux. 

Nous faisions nos premiers pas sur le chemin 
de la Laponie. 

Le soir de ce jour, nous n'essayâmes pas encore 
notre tente ; nous allâmes coucher chez un de nos 
conducteurs, à quelques lieues dans les terres. La 
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maisonnette du guide Matbisen était construite dans 
un lieu plein d'un charme sauvage ; posée à mi- 
côte d'une colline boisée, elle était toute cachée 
par les broussailles, et, avec son toit d'herbe, on 
eût dit un nid. A quarante pieds au-dessous de la 
maison miroitait un petit lac profondément en- 
caissé dans ses berges vertes ; derrière les berges 
s'élevait une muraille de hauts rochers ; cette forti- 
ftcation naturelle n'était interrompue qu'à un seul 
endroit, où se formait une gorge étroite dont le lac 
profitait pour se répandre comme une coupe trop 
pleine et s'enfuir en cascades. Au-dessus des ro- 
chers, la colline était tantôt abrupte et aride, tan- 
tôt boisée de bouleaux et de pins , partout agreste 
et inculte. Ce qui saisissait l'àme dans ce paysage, 
c'était sa grâce sévère, son calme suprême et indi- 
cible ; la main de l'homme n'avait passé là nulle 
part, et on le sentait ; les rochers n'avaient jamais 
été gravis, la prairie n'avait jamaisété fauchée, les 
arbres tombaient de vétusté les uns sur les autres ; 
pas de barques au bord du lac, pas de sentier dans 
l'herbe, pas de fumée à l'horizon; aucun bruit 
dans l'air autre que la voix de la cascade ou le lé- 
ger bruissement des feuilles, et, au-dessus de tout 
cela , le dôme gris du ciel du nord laissant tomber 
sur toutes choses sa lumière voilée et mélanco- 
lique. 
C'était autre chose que ces solitudes embaumées 
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de rAmérique du Sud , exubérantes de sève et de 
soleil ; c'était un coin vierge et inconnu de noire 
vieille Europe, une oasis douce et charmante placée 
par Dieu au milieu des déserts glacés, comme il en 
a mis au milieu des déserts torrides. A quelques 
lieues plus au sud , on ne trouve pas un arbre ; à 
quelques lieues plus au nord , on ne trouve plus 
une plante. 

Le mobilier de la maison du guide était très-pri- 
mitif : un tronc d'arbre servait de table ; deux 
ou trois escabeaux étaient les sièges; quant au 
lit, on avait le planclîer. Après avoir soupe d'une 
tasse de lait de chèvre , je m'étendis par terre sur. 
ma peau de renne, à peu de distance d'un feu de 
sapin déjà très- nécessaire, et je m'endormis d'un 
sommeil de sauvage. 

Le lendemain, de grand matin, tout notre monde 
était sur pied. Notre troupe se composait de dix 
personnes : trois étaient à cheval, je vous l'ai dit, 
les sept autres allaient à pied : c'était d'abord notre 
guide Abo le Lapon , chef absolu de la caravane , 
puis les trois hommes conducteurs des chevaux , 
un interprète finlandais (notre domestique ne sa- 
chant parler que le norvégien), enfin deux jeunes 
garçons du Fininark qui avaient demandé la faveur 
de se joindre à nous pour passer en Russie. 

Géographiquement parlant, on nomme Laponie 
tout le pays compris entre le fond du golfe de- 
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Bothnie et le cap Nord ; quelques voyageurs , Re~ 
gnard en lète , la font môme commencer à Luléa , 
sur la côte ouest du golfe. Tout ce pays est, si je 
puis m'exprimer ainsi, la Laponie de nom et pas 
la Laponie de fait; car les Lapons ne l'habitent 
pas. Du côté de la mer Baltique , on trouve des 
Finlandais ; du côté de la mer du Nord, on trouve 
ces habitants du Finmark au milieu desquels je 
.vous ai conduit. Ceci n'empêche pas qu'on ne voie 
des Lapons à Toméâ ou sur les côtes du Finmark ; 
mais alors ils y sont en voyageurs, pour faire des 
échanges avec les Russes (m les Norvégiens. La 
Laponie proprement dite est un immense désert 
marécageux où les oasis sèches sont rares, où la 
végétation est presque nulle ; vue à vol d'oiseau , 
elle doit ressembler à une plaine profondément la- 
bourée, dont chaque sillon forme une irrigation ; les 
collines y sont en petites chaînes basses, et toujours 
séparées entre elles par un lac, une rivière ou un 
marais. C'est cette abondance d'eau qui* rend la 
traversée du pays si difficile pendant l'été ; l'hivei 
venu, les rivières se gèlent, les marais se durcis- 
sent, et la Laponie est alors une plaine de neige à 
travers laquelle courent les traîneaux emportés par 
les rennes avec une vitesse infiniment supérieure 
à celle de nos chevaux de poste. 

Quant à nous, nous ne courions pas la poste 
au début de notre voyage ; bien au contraire , nous 
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allâmes lentement et péniblement pour gravir ces 
hautes collines qui entourent le petit lac de 
Kaaflordal. A mesure que nous avancions , les 
arbres devenaient plus nombreux, et bientôt nous 
fûmes dans une véritable forêt ; je n'en pouvais 
croire mes yeux ; une forêt à une journée de marche 
de Kaafiord! Je regardais de vigoureux bouleaux 
renversés à coups de hache par nos hommes pour 
nous frayer im passage, et je me demandais si j'a- 
vais été subitement transportée des côtes arides du 
Finmark dans quelque beau lieu de l'intérieur de 
la Suède. Ces quelques kilomètres boisés sont, je 
crois , un coin unique du Finmark septentrional : 
les arbres y atteignent à des hauteurs inusitées; ils 
y ont un aspect de verdure et /ie vigueur qu'on ne 
retrouve plus ailleurs. Nos chevaux semblaient aussi 
étonnés que nous de cette nouveauté; par moments, 
leur étonnement se changeait en frayeur à la vue 
des grands branchages embarrassant leur youte ; 
sous cette impression, ils se mettaient à courir 
comme des fous à travers les obstacles , malgré les 
racines à fleur de terre et les tailUs de broussailles 
dans lesquels ils s'embarrassaient les jambes. Je ne 
suis pas assez bonne écuyère pour maintenir un 
cheval elïrayé ; j'employais alors toute ma science 
à ne pas tomber, et mettais mon adresse à garantir 
mes yeux mis fort en péril dans ces courses désor- 
données. Je crois pouvoir assurer que La Marche et 
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Chantilly ont vu peu de steeple-chases plus dan- 
gereux que celui-là. 

Au bout d'une heure, l'habitude du danger 
ou la fatigue de nos montures nous avait pro- 
curé des allures plus .paisibles ; j'aurais alors 
désiré prendre le temps d'herboriser un peu au 
milieu des plantes vivaces et touffues dont nous 
étions entourés. Malheureusement nous devions 
faire une longue étape ce jour-là, et le guide me re- 
fusa une halte. J'ai donc dû me borner à tenter de 
discerner leurs espèces tant bien que mal ; mais 
ma botanique a la vue courte, et sans doute bien 
des choses m'ont échappé. Mon observation su- 
perficielle me montra les fougères de grande laille 
et les hautes touffes de l'angélique comme étant 
partout en majorité , puis des plantes plus délica- 
tes : la campanule uniflore, des draves de plusieurs 
espèces, l'andromède bleue, la saxifrage penchée, 
la stellaire, et quelques autres plantes dont j'ignore 
les noms. Je ne dis rien des lichens , abondants et 
variés là comme dans tout le Finmark. Toute cette 
couche de végétation vivante et fraîche reposait sur 
la couche flétrie de l'année précédente, et celle- 
ci s'était affaissée à son tour sur les plantes qui 
l'avaient devancée. En fouillant avec un bâton 
ferré, on distinguait jusqu'à une grande profondeur 
les traces de ces générations de plantes. C'était 
comme une sorte de cimetière végétal où les vî- 
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Yants vivaient sur les morts , comme cela se passe 
sur nos étroits espaces civilisés, cimetières hu- 
mains : 

Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères , 
Comme Tonde sous l'onde en une mer sans fond ! 

La forêt traversée, nous avons franchi la rivière 
de Kaafiord. Notre guide lapon Abo (Abraham), 
après avoir sondé çà et là avec soin , indiqua l'en- 
droit où le gué était bon ; les chevaux eurent 
néanmoins de l'eau jusqu'au poitrail. Cette rivière 
est plus dangereuse par sa rapidité que par sa 
profondeur. Sur la rive opposée , les arbres s'é- 
claircirent ; ils disparurent au pied d'une montagne 
élevée à laquelle notre guide donnait le nom de 
Kormovara. Cette montagne n'avait rien d'encou- 
rageant ; elle s'élevait devant nous sans beaucoup 
plus de douceur qu'une muraille ; il fallait avancer 
cependant. Nous mîmes pied à terre, et on déchar- 
gea les chevaux de bagage ; les hommes se parta* 
gèrent les fardeaux, et alors commença une ascen- 
sion très-pénible. Le versant de cette montagne 
était couvert d'une mousse molle, humide, glis- 
santé , sur laquelle on ne pouvait tenir pied, et qui 
restait aux mains si on s'y accrochait. Sans quel- 
ques bouleaux qu'on trouvait de distance en dis- 
tance, on n'aurait jamais, je crois, atteint le som- 
met. Les arbres étaient des haltes de salut pour 
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tout le monde ; bêtes et gens en profitaient pour 
respirer une minute. Les chevaux fatigués savaient 
très-bien se placer d'eux-mêmes au-dessus d'un 
arbre, afin de se servir du tronc comme d'un 
point d'appui pour ne pas glisser. Vers le milieu 
de notre ascension , une pluie pénétrante vint ajou- 
ter à nos difficultés , et je crus que , pour ma part, 
il me serait impossible de voir la fin de cette terri- 
ble montagne. Gênée par mes lourdes bottes, em- 
barrassée dans mes vêtements chargés d'eau, je 
pouvais à peine faire un pas sans tomber , et je fis 
plus de chemin sur mes genoux que sur mes pieds. 
Enfin, après trois heures d'efforts inouïs, nous ga- 
gnâmes le plateau supérieur ; j'étais à demi morte, 
et, à la vue d'un terrain plat, sans écouter aucune 
observation , je me couchai dans mon manteau sur 
la terre, et, malgré la froide pluie, je m'endormis 
de ce sommeil de plomb que procure l'épuisement. 
Je dormis ainsi deux heures, et, quoique je me 
trouvasse bien reposée, au réveil je regrettai de 
n'avoir pas écouté les avis de nos guides : les mous- 
tiques avaient profité de mon immobilité pour me 
faire de cruelles blessures ; j'avais le visage enflé et 
meurtri à faire peur; ce fut ainsi que la vraie La- 
ponie me paya ma bienvenue sur son territoire 
marécageux. Les moustiques , cette plaie des pays 
chauds, sont aussi le fléau des contrées humides; 
en Laponie on en voit des nuages , et leur compa- 



AU SPITZBERG. 223 

gnie nous fit tant souffrir que nous accueillîmes par 
la suite avec joie le premier jour de froid qui nous 
en débarrassa. 

Il pleuvait, je vous l'ai dit, quand nous fûmes au 
sommet du Kormovara; si le temps eût été clair, 
j'aurais découvert de ce point élevé tout le pays en- 
vironnant, j'aurais vu Kaafîord, Alten, Reipass, où 
se trouvent des mines encore plus riches que celles 
de Kaafiord , le cours de la rivière à plusieurs lieues 
de dislance, et même la grande mer dans le loin- 
tain. Je ne vis rien ; un brouillard intense comblait 
toutes les vallées et interposait sa masse trouble 
entre l'horizon et nous. 

Malgré la tristesse du ciel , il fallut prolonger la 
halte assez de temps pour reposer les chevaux ; 
avant de les recharger, on déjeuna; nos giii4es, 
sobres comme des Norvégiens, tirèrent de leurs 
sacs du pain d'orge et du beurre salé ; le Lapon Abo 
mangea avec ses doigts je ne sais quel étrange mé- 
lange qu'il portait renfermé dans une petite boîte 
de bois, et François nous fit une soupe au biscuit de 
mer et au jus de viande conservé, dont l'odeur me 
ferait peut-être fuir aujourd'hui , mais qui , servie 
bien chaude , me parut délicieuse sous cette pluie 
glaciale. 

En quittant la montagne, je m'attendais, après 
avoir tant grimpé, à être obligée de descendre. Il 
n'en fut rien ; nous continuâmes notre route dans 
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une immense plaine dont la ligne était à peine trou- 
blée par de rares mouvements de terrain; cette 
plaine, aride et humide à la fois, ce qui ne s'exclut 
pas, était de l'aspect le plus morne, semée de 
pierres et tachée de mares d'eau: les pierres, petites, 
polies, de forme sphérique, avaient été roulées par 
les eaux ; les mares, dépourvues de toute végétation 
sur leurs bords, n'étaient que des flaques d'eau 
accidentelles causées par la fonte récente des nei- 
ges. Partout la terre était molle , fangeuse , cre- 
vassée; partout les chevaux enfonçaient dans ce 
terrain mouvant. Quelquefois le sol n'était plus 
qu'un vaste bourbier ; alors les pauvres animaux ne 
pouvaient plus tenir pied , et il fallait les décharger 
pour les aider à se tirer du péril. Lorsqu'on ren- 
contrait ces dangereux marais, notre guide Abc dé- 
ployait la plus admirable activité; il semblait se 
multiplier au service de la sûreté de tous; il fallait 
le voir inquiet, empressé, allant, venant, sondant 
de tous côtés avec un long bâton, et découvrant avec 
un tact très-sûr les meilleurs passages. Ce pauvre 
petit être, misérablement enveloppé dans une vieille 
robe de peau de renne, la tête à peine couverte, 
les pieds à peine chaussés, était écouté de notre 
troupe comme un général d'armée : il parlait, on 
obéissait; il faisait un signe, on le suivait; son bâ- 
ton ferré était bien réellement un bâton de com- 
mandement, et dans la brume épaisse le feu de sa 
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pipe était la chétive étoile qui attirait tous les yeux. 
n était l'arbitre de notre destinée. Que fussions- 
nous devenus sans lui dans ces insondables marais, 
au milieu desquels on n'a pour se diriger que la 
boussole! Le Lapon, lui, a des points de repère 
dans la forme des montagnes , dans la situation des 
lacs, dans le cours des rivières; et cependant il se 
trompe encore de direction s'il n'a pas fait souvent 
ce long voyage. 

Abo avait avec lui son chien, une agile bête, 
à demi sauvage aussi, qui dans les moments 
difficiles, ajoutait son instinct à l'intelligence de 
son maître pour lui donner souvent de bonnes 
indications. Le chien d'Abo, de pure race laponne, 
était noir et de taille ordinaire, avec les signes dis- 
tinctifs de son espèce : la fourrure d'un ours et la 
tête fine d'un renard. Dans les moments où la ca- 
ravane avançait sans trop d'encombrés, le chien 
prenait des vacances et faisait une chasse acharnée 
à une sorte de petits rats sans queue nommés par 
les Norvégiens comme par les Anglais lemmings. 
A de certaines années, ces petits animaux appa- 
raissent en Laponie en quantités innombrables ; on 
en trouve dans les moindres trous; ils sont par 
bandes, dans toutes les plaines, sous toutes les 
pierres. Ils sont roux et noirs, et ont beaucoup 
d'analogie avec l'amster, dont la peau sert à dou- 
bler des manteaux. Les lemmings sont de la race des 
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rongeurs, et de plus, méchanls et effrontés d'une fa- 
çon surprenante; le chien qui les tue ne les*fait 
pas fuir, et j*en ai vus s'attaquer à nos chevaux. 
Ceux-ci les écrasaient sans même les voir, et, dans 
leur placide justice, représentaient assez bien l'allé- 
gorie de la Gloire terrassant l'Envie. 

N'ayant vu d'exemplaire de ces singuliers petits 
animaux nulle part, je voulus essayer d'en con- 
server quelques-uns, dans l'intention ambitieuse de 
les offrir à notre Jardin des Plantes; mais, malgré 
mes soins attentifs, tous ceux que je pris, au nom- 
bre d'une trentaine , moururent au bout de quel- 
ques heures. 

La pluie avait rendu le début de notre voyage 
fort pénible; nous nous trouvions vers sept heures 
du soir si mouillés et si fatigués que nous résolûmes 
de camper au premier endroit favorable; bientôt 
après, sur le bord d'un torrent, nous trouvâmes un 
bon espace de terre solide, et, ce qui nous fit pous- 
ser des cris de joie, plusieurs traîneaux laissés là 
par des Lapons^ afin sans doute de les venir en- 
suite reprendre à la saison des neiges. 

Les traîneaux lapons ne contiennent qu'une per- 
sonne; ils ont la forme de grands sabots; ils sont 
construits en bois et recouverts en peau de phoque. 
On s'assoit dans la partie qui figure le talon du sa- 
bot; de cette façon, les jambes sont garanties et re- 
couvertes ; près de la pointe de l'avant se trouve 
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une petite cavité fermée par un couvercle, où le 
Lapon enferme ses provisions; quelquefois une 
peau de renne est clouée tout autour et forme 
comme une sorte de sac par lequel s'introduit le 
voyageur, bien à l'abri du froid grâce à celte pré- 
caution. On voit que cette installation est loin des 
traîneaux de poisson gelé en usage chez les Esqui- 
maux ; elle est commode et je dirais presque con- 
fortable, si ce mot ne se trouvait fort dépaysé en 
Laponie. Ces traîneaux, au moment où nous les ren- 
contrions, me jfîrent l'effet d'une attention de la 
Providence; rien ne pouvait m'être plus agréable, 
transie comme je l'étais, que la perspective d'un 
lit sec, ou à peu près. J'aidai gaiement aux prépa- 
ratifs de notre souper, et je m'amusai à regarder 
les œuvres de l'industrie de notre ami Abo ; gêné 
comme nous par la pluie, il avait imaginé, pour se 
garantir, de se faire un bonnet imperméable avec 
de Técorce de bouleau, et cela lui avait fort bien 
réussi ; lorsqu'il s'assit pour souper, il fabriqua une 
assiette de cette même écorce de bouleau , et avait 
l'air très-satisfait de la façon dont se comportaient 
dans cette vaisselle improvisée l'huile de poisson et 
le morceau de saumon salé qui composait son re- 
pas. Je lui envoyai une tranche de jambon dans un 
de nos vases d'étain ; il accepta la viande et refusa 
le plat, disant qu'il préférait le sien. Orgueil d'in- 
venteur, où ne te niches-tu pas ! 
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Le souper terminé, on dressa la tente et chacun 
s'arrangea du mieux qu'il pût. Je fus la moins 
malheureuse ; car, étant la plus petite de notre bande 
(j'en excepte Abo, qui dormit à la belle étoile), je 
pus entrer à peu près dans l'un des traîneaux; je 
me fis un oreiller d'un sac de cuir, et je n'aurais pas 
été trop mal si , la pluie ayant traversé la tente , je 
n'avais senti constamment des gouttes d'eau glacée 
me tomber sur le visage; ce petit suppUce me tint 
éveillée toute la nuit, et le lendemain je me trouvai 
plus fatiguée que la veille. 

A six heures , lorsque je sortis à grand'peine de 
mon sabot, nous étions complètement environnés 
de brouillards, et Abo refusait de continuer la route 
avant que le temps fût devenu meilleur. Il nous 
fallut attendre, et attendre dans les conditions les 
plus insupportables. Le brouillard s'éclaircit seule- 
ment vers midi , et on put plier la tente. 

A peine avions-nous fait un mille, nous nous 
trouvâmes au bord d'une rivière de très-mauvaise 
physionomie : elle courait rapidement sur de gran- 
des pierres plates inégalement superposées, for- 
mant une sorte d'escalier interrompu de temps en 
temps par des trous en entonnoirs ; les berges, faites 
des mêmes pierres, étaient très -hautes et coupées 
de fentes énormes. Les chevaux, voyant ce mauvais 
bord et au fond ce cours d'eau large et violent, ne 
voulurent pas avancer; on fut près d'une heure à 



AU SPITZBERG. 229 

faire passer le premier; les autres suivirent sans 
difficulté. Je me réjouissais de nous voir tirés sans 
catastrophe de ce difficile passage , quand je m'a- 
perçus que je venais de perdre sur la rive opposée 
l'innocent poignard qui n'avait pas quitté ma cein- 
ture dans toutes mes pérégrinations. Je tenais beau- 
coup à ce poignard ; j'aimais à me figurer qu'il 
pourrait m'être utile; il me faisait contenance : 
c'était un compagnon silencieux et fidèle, dont la 
vue m'entretenait dans l'illusion que je saurais me 
défendre en cas d'ours ou de loup ; j'étais bien ten- 
tée de retraverser la rivière pour aller le chercher, 
mais à mes premiers mots le guide jeta les hauts 
cris, s'opposa à mon projet, et il fallut continuer 
ma route. Mon cher poignard gît donc dans une 
solitude laponne; s'il est ramassé et s'il retourne 
dans des mains civilisées, il pourra offrir un vaste 
champ aux conjectures des antiquaires ; comment 
expliqueront-ils la présence d'une arme espagnole 
du xiv* siècle au fond de la Laponie? Les suppositions 
les plus étranges viendront sans doute à leur esprit 
avant la véritable, qui n'est déjà pas toute simple. 
Le reste de cette journée, nous fûmes sans cesse 
dans une plaine pierreuse coupée seulement de lar- 
ges crevasses où s'étaient formés des bourbiers 
impraticables. On voyait nos pauvres chevaux poser 
leurs pieds avec hésitation sur de petits monticules 
de terre apparaissant à la surface du marais, et 
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enfoncer jusqu'au cou dans une vase épaisse. Alors 
le cavalier s'empressait de vider la selle, et , si par 
malheur le cheval était chargé de bagage, les 
hommes s'entr'aidaient pour le tirer d'affaire ; on 
se niellait quatre ou cinq après lui, et on le tirait 
qui par la tête , qui par la queue, jusqu'à ce qu'il 
fût hors de danger. Ce pénible incident s'étant fort 
renouvelé pendant cette journée, et la pluie, la dé- 
testable pluie, n'ayant pas cessé, le soir tout le 
monde était harassé ; on arracha et on alluma quel- 
ques broussailles de bouleau, mais ce triste com- 
bustible nous donna plus de fumée que de chaleur; 
alors on dressa la tente et on se coucha sur la terre 
détrempée sans essayer de sécher ses vêtements. 
Nos peaux de renne de cette couchée ne valaient 
pas les traîneaux de la veille ; l'immersion dans les 
marais les avait singulièrement rafraîchies : mais 
tout est aux voyageurs couchette et matelas. La fa- 
tigue aidant, on dormit quand même. 

Le lendemain , de grand matin , nous étions en 
route. Le ciel, chargé de grandes nuées blanches 
semblables à des écharpes , semblait nous présa- 
ger une meilleure journée , et, en effet, pour pre- 
mier bonheur, nous quittâmes nos marais fangeux 
pour un terrain sec. Nous nous trouvions alors 
dans une plaine qui s'étendait à perte de vue ; le 
sol était couvert de larges pierres grises , plates et 
s'enlevant par lames comme l'ardoise; ces pierres 
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étaient si rapprochées qu'il nous semblait marcher 
sur une route dallée, mal dallée toutefois, car à 
chaque instant nos chevaux trébuchaient en se pre- 
nant les pieds dans quelque fente. Quand on ren- 
contrait une inclinaison du terrain, les larges pier- 
res s'appuyaient les unes aux autres par couches 
horizontales, imitant un vaste escalier : ce devait 
être le lit de quelque torrent disparu. Nous avan- 
cions au moins par ce rude chemin, et cette con- 
viction donnait de la gaieté à chacun de nous ; à 
cela près des détours , inévitables dans un pareil 
pays, nous marchions presque directement du 
nord au sud , et déjà le troisième jour nous pou- 
vions nous en apercevoir. La végétation prenait 
plus de vigueur et les broussailles de bouleaux qui, 
dans notre première journée, rampaient sur la 
terre, commençaient le soir du troisième jour à 
ressembler à de petits taillis de deux pieds de hau- 
teur. Remarquez qu'il ne faut pas faire acception 
du bois voisin de Kaaflord dont je vous ai parlé ; il 
représente une oasis exceptionnelle en Laponie, et 
doit sa beauté à son heureuse situation encore fa- 
vorisée par le voisinage de la mer : car, vous le sa- 
vez , le voisinage de la mer adoucit toujours la tem- 
pérature dans les hautes latitudes. Nous fûmes 
donc, dès le troisième jour, campés au milieu d'uil 
bois nain; tous ces petits arbres avaient un étrange 
aspect quand on les apercevait de loin : dépouil- 
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lés de feuifles , étendant de tous côtés leurs maigres 
rameaux capricieusement enlacés , ils avaient Fair 
d'une forêt de cornes de cerfs. J'avais été assez peu 
mouillée ce jour-là pour espérer de parvenir à me 
sécher tout à fait ; j'y réussis à peu près, grâce au 
bon feu entretenu par nos guides , et j'entrai dans 
la tente vraiment réchauffée pour la première fois 
depuis notre départ. François, satisfait comme tout 
le monde d'avoir enfin du feu , s'agitait autour de 
ses écuelles et avait donné à la tente un petit air 
de fête ; des bouts de bougie ajustés sur de petits 
bâtons formaient un éclairage à giorno; le couvert 
était symétriquement arrangé sur un manteau posé 
à terre, et des sacs du bagage étaient disposés au- 
tour pour nous servir de sièges. C'était luxueux, je 
dois en convenir, et bien capable de faire écar- 
quiller les yeux rouges du bon Abo lorsqu'il passa 
sa tète par notre porte pour nous regarder souper ; 
il examina tout curieusement , puis il nous adressa 
une sorte de grimace en faisant claquer sa langue ; 
était-ce de l'admiration, était-ce du dédain? Cela 
voulait-il dire : « Qu'ils sont heureux ! » ou bien : « A 
quoi bon tant de façons pour manger? » Voilà ce que 
je n'ai pu démêler ; d'autres plus habiles que moi 
se trompent tous les jours en voulant lire sur la 
physionomie d'un honune. 

Il serait, je le crains, monotone de vous faire 
suivre jour par jour, avec trop d'exactitude, les 
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accidents de notre longue pérégrination. Le peintre 
comme le narrateur n'ont guère à faire en de pa- 
reils pays. 

La Laponie n'a que deux aspects : les plaines 
pierreuses et les plaines boueuses. Quand on tra- 
verse les premières, si le soleil vient un moment à 
percer les nuages , l'immensité de l'horizon , l'ari- 
dité du sol, la teinte roussâtre des broussailles, les 
fait ressembler au grand désert ; ainsi le proverbe 
a raison : les extrêmes se touchent. Ce qui est ini- 
maginable, c'est la quantité de torrents, de riviè- 
res, d'étangs, de lacs, de mares, de ruisseaux, qui 
coupent le pays en tous sens; si un jour le niveau 
de toutes ces eaux montait un peu, la Laponie ne 
serait plus qu'un lac de cent cinquante lieues car- 
rées. Ce pays a dû être témoin d'étranges boule* 
versements, de cataclysmes violents; car nous ren- 
contrions souvent des monceaux de pierres rondes 
et blanches comme des œufs monstrueux : c'étaient 
évidemment les galets gigantesques de quelque tor- 
rent diluvien. Ces pierres avaient souvent la circon- 
férence d'une roue de voiture ; quelle force avait-il 
fallu pour les polir comme des boules de marbre! 
Les paysages les plus agréables étaient ceux où 
nous trouvions le sol couvert de cette précieuse 
mousse de renne qui nourrit les troupeaux du La- 
pon nomade. La mousse de renne est un lichen , 
comme l'indique son nom {lichen rangiferinus); 



234 VOYAGE D'UNE FEMME 

celte plante a beaucoup d'analogie comme forme et 
comme couleur avec la salade d'escarole bien 
mûre ; elle est exactement de ce jaune tendre du 
cœur de la salade. 

Le 6 septembre, en descendant du penchant 
d'une colline au bord d'un petit lac limpide où 
nous voulions faire boire nos chevaux, nous aper- 
çûmes au loin un campement lapon; la curiosité 
me poussant et le terrain se trouvant assez bon , 
je mis mon cheval au galop, et en peu de minutes 
je me trouvai près de deux tentes et entourée d'une 
nuée de chiens noirs me regardant avidement : me 
regardant n'est pas très-juste, regardant mon che- 
val serait plus exact; ils semblaient tous fort sur- 
pris de la vue de cet animal nouveau pour eux, et 
ne témoignèrent pourtant pas leurs impressions 
par leurs aboiements, ce qui m'étonna; on m'as- 
sura plus tard que les chiens de cette race n'a- 
boient jamais. Ce serait un motif de plus pour en 
faire une race intermédiaire entre les chiens et les 
renards. Quelques rennes, moins hardis que les 
chiens, s'enfuirent à naon approche, et je pus en- 
trer sans obstacle dans Tune des tentes. 

Les tentes laponnes sont toutes construites de 
même façon ; en vous donnant la description de 
celle-ci, vous aurez une idée exacte de la configu- 
ration de toutes les autres. Ces tentes sont petites et 
peuvent loger tout au plus six ou huit personnes; 
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elles ont la forme circulaire ; leur carcasse est faite 
avec des montants de bois de bouleau reliés entre 
eux par le haut et sur lesquels est ajustée une étoffe 
de laine grossière, noire ou brune; «l'étoffe s'arrête 
avant d'atteindre le sommet des montants, pour 
laisser passer la fumée. A l'intérieur, une longue 
et forte traverse, placée environ à cinq pieds du sol, 
repose sur le bois de la charpente et y prend assez 
de solidité pour soutenir une grosse marmite de 
fer qui y pend par une chaîne; au-dessous de la 
marmite, des pierres formant un cercle circon- 
scrivent le foyer, et la fumée s'échappe, comme je 
vous l'ai dit, par l'ouverture laissée au sommet de 
l'habitation. Autour de la tente sont rangées les 
peaux de rennes servant de lit et les cotTres de 
bois qui sont à la fois les tables, les sièges et les 
armoires du Lapon. Nulle part, je crois, les be- 
soins de la vie ne peuvent être restreints à une 
plus simple expression ; cette absence de superflu 
produit du moins l'égalité , et la tente du Lapon le 
plus riche diffère à peine de celle du plus pauvre. 
La richesse n'a qu'une forme en ce pays-là : les 
rennes ; un homme pauvre en a toujours bien une 
vingtaine; un homme riche en a quelquefois plus 
de mille. 

Dans la tente où j'entrai, il y avait deux femmes : 
Tune vieille, ridée, sale, déchirée, hideuse, des 
yeux rouges éraillés et sans cils , le teint terreux , 
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d'affreuses petites pattes noires et sèches, un 
monstre de laideur ! L'autre était jeune et assez jo- 
lie pour une Laponne; je la soupçonnai même d'a- 
voir quelque peu de sang norvégien à se repro- 
cher : car elle était hlonde avec les yeux bleus; du 
reste le nez écrasé, les pommettes saillantes ; mais, 
pour tout embellir , une belle fraîcheur. Ne croyez 
pas que je me trouvasse bien embarrassée en pré- 
sence de ces maîtresses d'un logis que je convoitais 
pour en faire un cabinet de toilette; je n'avais pas 
la possibilité de faire des explications, j'agis comme 
en pays conquis. Après leur avoir fait quelque si- 
gne amical, je fermai la porte de la tente (quand 
je dis fermer la porte d'une tente, il faut toujours 
comprendre baisser le lambeau d'étoffe qui retombe 
devant l'ouverture d'entrée) et je m'installai; je pris 
ma valise sans beaucoup étonner mes hôtesses, et, 
heureuse d'avoir un peu de temps à moi , un bon 
feu et de l'eau chaude, je me mis en devoir de pro- 
céder à une toilette plus complète que je ne pou- 
vais la faire au milieu des hommes de notre escorte. 
Tant que je me coiffai et fis des ablutions sur mon 
cou, mon visage et mes mains, les deux fenmties 
se contentèrent de me regarder de tous leurs yeux; 
mais, lorsque je fis mine de me déshabiller complè- 
tement pour changer de linge , elles sortirent pré- 
cipitamment en manifestant un effroi singulier. 
Pendant plusieurs minutes, je restai stupéfaite, ne 
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m'explîquant pas le motif de leur crainte; tout à 
coup mon costume masculin me revint en mémoire, 
et je ne pus m'empêcher de rire aux larmes de 
leur méprise ; leur susceptibilité sur ce point était 
assurément bien éveillée : car mon aspect, ainsi 
vêtue, était celui d'un redoutable cavalier de douze 
ans. Cet incident, qui m'amusa très-fort, répond, 
ce me semble, avec autorité, aux accusations ca- 
lomnieuses répandues sur ces honnêtes Laponnes. 

Regnard a beau prétendre qu'un Lapon offre 
volontiers aux étrangers la compagnie de sa femme 
ou de sa fille , c'est une fable de plus à ajouter à 
toutes celles qu'il s'est plu à débiter, et qui ne 
mériteraient même pas d'être démenties si elles 
n'étaient l'œuvre d'un homme auquel son style 
donne un rang très-élevé parmi nos poètes drama- 
tiques. Pour en revenir aux Laponnes, ce qu'il 
m'a été possible de constater sur leurs mœurs a 
été à leur honneur, et j'ai toujours vu leurs maris 
les surveiller avec soin lorsque quelque marché à 
conclure ou une esquisse à faire amenait une 
d'elles parmi nous. 

Après avoir paisiblement terminé ma toilette, je 
sortis de la tente et trouvai toute une bande de 
Lapons environnant notre troupe voyageuse. Les 
hommes jetèrent un coup d'œil anxieux de mon 
côté ; mais, à l'expression de leur physionomie, je 
dus croire qu'ils avaient été à mon égard plus 
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perspicaces que les femmes. On criait fort de part 
et d'autre à mon arrivée ; une discussion entamée 
entre notre domestique et un vieux Lapon, pas- 
sant avec difficulté par Finterprèle finlandais, me- 
naçait de ne pas arriver à bonne fin. François 
épuisait sa rhétorique norvégienne , qu'il appuyait 
d'un répertoire de gestes expressifs ; le vieux 
Lapon, façon de patriarche tanné, vêtu de gue- 
nilles impossibles , levait à chaque mot les bras au 
ciel et criait comme un sourd , afin de nous faire 
mieux comprendre son langage. Enfin, beaucoup 
de .bonne volonté aidant, et le flegmatique Finlan- 
dais ne nuisant pas et répétant à mesure les mots 
prononcés par chaque interlocuteur, je parvins à 
comprendre. Il s'agissait d'un jeune renne ; Fran- 
çois le voulait acheter pour notre garde-manger, le 
vieux refusait de le vendre. On en fut pour ses 
cris, rien ne put décider le vieil entêté à nous 
livrer un renne; le tout à la grande tristesse de 
nos estomacs, déjà réjouis de la perspective d'un 
bon quartier de venaison remplaçant nos mono- 
tones conserves. Il fallut repartir ; mais quelques 
lieues plus loin la Providence nous gardait un dé- 
dommagement : nous aperçûmes la fumée d'un 
autre campement et nous rencontrâmes un magni- 
fique troupeau de rennes. On parle rennes à 
propos de Lapons, comme on parle chameaux s'il 
s'agit d'Arabes. U est en effet difficile de séparer 
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ces précieux animaux du peuple auquel ils rendent 
des services si nombreux. Le renne est assurément 
plus indispensable au Lapon que le chameau ne 
peut l'être à l'Arabe; sans lui tout un peuple 
mourrait de faim , ceci est péremptoire. 

Le renne est la providence du Lapon. Il est à la 
fois sa vache, son mouton, son cheval; il le nour- 
rit , l'habille , le traîne ; il lui procure du lait , du 
beurre, du fromage, une chair grasse et succu- 
lente. Le Lapon prend la peau du renne et se 
façonne un costume solide et chaud ; il en double 
son traîneau , il en fait son matelas et sa couver- 
ture; il coud avec les tendons de l'animal; il 
façonne des manches de coutelas et divers petits 
ustensiles avec ses cornes. Lorsqu'il change de 
résidence, lorsqu'il quitte la côte pour le bois, la 
plaine pour la montagne, le renne est encore là, 
serviteur fidèle et robuste; on l'attelle au traîneau , 
et il entraîne, avec une admirable rapidité, le 
maître, les enfants, la maison, toute la vie, qui se 
transplante suivant le caprice de l'humeur du 
Lapon nomade. Ajoutez à celte immense dose 
d'utilité que le renne est un magnifique animal, 
grand, vigoureux, vif, agile, beau à regarder au 
repos, plus beau à regarder courir; c'est un cerf, 
TOUS le savez , mais ayant dans l'aspect les carac- 
tères de force qui manquent aux gracieux hôtes 
de nos forêts : si j'osais bien faire comprendre ma 
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pensée par une comparaison prise dans le domaine 
de l'art, je dirais que le renne est au cerf ce 
qu'une des belles Italiennes du Titien est à une 
figure-vignette de keepsake. 

Les rennes perdent leur bois tous les ans, et, 
quand on voit les gigantesques rameaux de leurs 
andouillers , on s'étonne qu'une année suffise pour 
une pareille croissance. Le bois de l'aniojal s'étend 
derrière le front sans s'élever perpendiculaire- 
ment; il se déploie plutôt vers sa croupe, et sou- 
vent il est presque aussi long que lui. Les femelles 
ont un bois peu différent de celui des mâles ; je 
n'ai pu savoir bien positivement si la castration, 
très-fréquemment pratiquée par les Lapons , prive 
le renne de son bois. J'ai consulté les autorités : 
Linné dit oui, et Buffon dit non. Qui ne serait 
embarrassé? Comme fait positif, j'ai vu plusieurs 
rennes sans bois ; mais venaient-ils de le perdre î 
C'est aux naturalistes de conclure. 

Les rennes de ce second campement étaient 
infiniment plus nombreux que ceux du campement 
précédent. Je pensai que nous nous trouvions 
parmi des Lapons riches ; deux robes de wadmel 
bleu, bordées de bandes blanches et- rouges, dont 
étaient vêtus nos premiers interlocuteurs , me con- 
firmèrent dans ma première opinion. Je ne me 
trompais pas; c'étaient vraiment des gens fort 
comme il faut, et ils gagnèrent ma sympathie en 
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consentant à nous vendre un jeune renne, objet 
de toutes nos convoitises gastronomiques. Excusez- 
moi de vous parler encore des intérêts de mon 
rôti; mais on ne sait pas dans les villes, ils igno- 
rent, les gens qui dînent tous les jours, ce que 
peuvent devenir les anxiétés du voyageur affamé, 
épuisé et inquiet du lendemain ! 

Pour trois species (environ seize francs) on con- 
vint de nous livrer un jeune renne ; les conditions 
du marché, fort longuement débattues, portaient 
qu'on nous tuerait notre renne et qu'en retour 
nous laisserions au propriétaire les entrailles, le 
sang et la peau. Le troupeau , d'abord effarouché 
de notre présence , s'était peu à peu rapproché, et 
les rennes semblaient faciles à prendre comme des 
chiens familiers; il n'en était rien pourtant : à 
peine le Lapon fît-il un pas vers eux, tout le trou- 
peau se dispersa dans différentes directions, non 
sans attraper de très-bons coups de dents des huit 
ou dix chiens noirs qui lui servaient de gardiens. 
Le Lapon m'engagea à choisir mon renne; j'en 
désignai un au hasard parmi les plus jeunes , qui , 
plus apprivoisés, revenaient sans cesse autour de 
nous. Le maître n'essaya pas de l'approcher ; le 
laissant , au contraire , prendre beaucoup d'avance 
sur lui, il saisit une longue corde dont il lança 
avec force le bout plein de nœuds sur la tête de 
ranimai; le renne, retenu par les cornes, tomba 

147 p 
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siir les genoux; le Lapon, s'avançant- alors très- 
rapidement, saisit le moment où le renne, re- 
jetant en arrière sa tête embarrassée, découvrait 
son large poitrail, pour lui plonger dans le cœur 
un long couteau qu'il ne retira pas. Le pauvre 
renne eut deux convulsions et tomba sur le côté : 
il était mort. Cet affreux petit drame, que j'avais 
regardé presque malgré moi , avait duré moins de 
temps qu'il ne vous en faut pour le lire. Le renne 
mort, le Lapon l'écorcha avec une dextérité sur- 
prenante, puis il le dépeça de manière que rien 
ne fût perdu : il fit couler le sang dans des jattes 
de bois, et on le mit à part pour la famille; la 
chair, proprement coupée par quartiers, nous fut 
remise, et les femmes emportèrent soigneusement 
les tendons, les os et la peau. On procédait à ces 
opérations en présence de nombreux et attentifs 
spectateurs, je veux parler des chiens qui, rangés 
en cercle à distance respectueuse, montraient leurs 
crocs aigus et battaient leurs flancs maigres de 
leurs longues queues; leur attente ne fut pas 
trompée : on leur abandonna les entrailles, qui dis- 
parurent en un clin d'œil. 

Cette première acquisition terminée, j'entamai 
une seconde négociation pour acheter un de ces 
chiens lapons, à la fois si sauvages et si bien dres- 
sés. Je savais qu'il n'en existait aucun en France, 
même au Jardin des Plantes, et j'aurais aimé 
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posséder à Paris un animal aussi rare. Mon projet 
rencontra des obstacles infinis; la cession d'une 
province n'aurait pas soulevé, dans un congrès, 
les orages que souleva la vente de ce chien. Si les 
Lapons, par un motif de prudence matérielle, ne 
veulent pas se défaire de leurs rennes , ils refusent 
absolument de se séparer de leurs chiens ; ce n'est 
pas par affection, car ils sont loin de leur être 
attachés comme on pourrait le supposer ; la fami- 
liarité souvent tendre du paysan et du berger avec 
son chien est ignorée en Laponie. Les Lapons 
tiennent donc à leurs chiens par je ne sais quel 
motif superstitieux, dont on trouverait la source 
dans quelque croyance du paganisme encore mal 
étouffé chez certains d'entre eux. Heureusement 
nous avions en suffisante quantité le nerf de toutes 
les heureuses transactions, l'argent, et nous 
avions eu la précaution d'en emporter en nature 
et non en bons de papier, monnaie courante de 
toute la Nofvége , beaucoup moins appréciée par 
les Lapons, quoiqu'ils en connaissent très-bien la 
valeur. La vue des species fit fléchir, non sans 
combats, tous les scrupules , et l'on nous céda une 
petite chienne noire, encore toute jeune, qui , dès 
les premiers moments, se familiarisa fort bien avec 
nous. 

Comme nous remontions à cheval, la femme de 
notre vendeur siœvint et parut lui administrer une 
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mercuriale sévère pour avoir vendu un de leurs 
chiens; l'homme la laissait dire, absorbé par la 
contemplation des trois species, qu'il retournait dans 
ses doigts avec un air de béatitude infinie , son- 
geant sans doute au moment où il irait en grossir 
sa cachette à l'argent. Presque tout Lapon a une 
épargne, un trésor gros ou petit, formé de toutes 
les pièces d'argent qu'il a pu réunir ; souvent lui 
seul connaît la place où est enfouie sa richesse, et il 
meurt en frustrant ses enfants d'une partie de son 
héritage. Cette habitude se rattache aussi à une su- 
perstition. Leur ancienne religion leur faisait croire 
qu'ils pourraient se servir dans l'autre monde des 
biens amassés ici-bas. 

Nous quittâmes ce campement , après une halte 
(le deux heures , fort intéressés par ce que nous 
avions observé par nous-mêmes des mœurs des 
Lapons, et très-enchantés de nos deux conquêtes : 
le renne mort et le chien vivant. Cette journée se 
termina assez agréablement pour nous, car la pluie 
ne revint pas et le terrain se maintint relativement 
fort bon; aussi le soir étions-nous dans les meil- 
leures dispositions possibles pour faire honneur à 
notre beau rôti. Ce repas fut pour moi non-seule- 
ment une jouissance, mais un baume réparateur; 
depuis mon départ de Kaafiord , ma santé s'altérait 
de jour en jour; j'étais atteinte d'une irritation d'es- 
tomac qui m'avait obligée à renoncer au thé, au 
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café, au vin, ces précieuses ressources du voyageur, 
et j'avais dû me meltre au régime de la soupe de 
biscuit pour toute nourriture. Vous pouvez penser 
queUe excellente diversion me procura une tranche 
de filet de renne convenablement grillée. 

Le lendemain de cette journée si bien remplie 
vit se renouveler nos tribulations les plus pénibles; 
la pluie revint drue et forte, et tomba pendant qua- 
torze heures avec une intensité inouïe ; si nos vivres 
n'avaient été strictement mesurés pour le temps 
de notre voyage, nous ne nous fussions pas mis en 
route par cet épouvantable déluge ; mais nos jours 
étaient comptés, il fallait avancer à tout prix. On 
partit, et on s'en repentit bientôt ; nous nous retrou- 
vions avoir à traverser une suite des plus vastes ma- 
récages que nous eussions encore rencontrés. Que 
vous dire? nous étions dans une plaine de vase 
resserrée entre des collines et des torrents; le sol 
absolument détrempé offrait çà et là de petits mon- 
ticules vacillants, sur lesquels il fallait tenter de 
poser les pieds. Souvent le petit monticule, incon- 
sistant comme une éponge, se dérobait sous le 
pied ; alors on enfonçait dans l'eau, et on s'en tirait 
comme on pouvait. Tous les chevaux furent dé- 
chargés et on entreprit de porter le bagage à dos 
d'homme; mais quelles complications! Les hommes 
tombaient avec leur charge; les chevaux, plus 
lourds, ne trouvaient aucun point solide et disparais- 
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saient dans la boue. On ne peut se faire une idée de 
nos peines pour parvenir à sauver ces pauvres ani- 
maux. Au milieu d'un pareil conflit, on s'occupait 
peu de moi ; je suivais à grand'peine notre troupe ; 
à chaque instant je perdais l'équilibre; je barbotais 
et m'enfonçais dans cette horrible terre liquide. 
Mes bottes de postillon alourdies par la boue de- 
vinrent des masses impossibles à soulever ; la fati- 
gue m'accablait, la pluie m'aveuglait; je crus bien 
ce jour-là que je ne pourrais pas aller plus loin ; 
à bout d'efforts, mouillée jusqu'aux os, voulant en- 
core avancer et ne le pouvant plus, il m'arriva 
vingt fois de tomber épuisée, la sueur au front, la 
rage au cœur, pleurant dans une indicible angoisse 
en voyant ce révoltant triomphe de la matière sur 
la force morale. «Ainsi, me disais-je, il y a ici lutte 
entre le plus vil des obstacles, la boue, et moil je 
réunis toute mon énergie, toute ma volonté, et c'est 
le marais qui l'emporte ! » J'étais aussi exaspérée 
qu'anéantie; arrangez cela! 

Si nous sortîmes enfin de ces abîmes fangeux, 
nous le dûmes à Abo; il fut admirable de persévé- 
rance, d'activité, de calme, de coup d'œil; plus 
alerte qu'un chien de chasse, il sondait en vingt en- 
droits différents presque en même temps, pour 
voir où l'on aurait pied, poussant des petits cris 
pour nous faire avancer, grognant sourdement lors- 
qu'il découvrait un danger; ce pau\Te sauvage était 
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bien réellement notre chef alors; c'était de lui 
que dépendait notre salut , et ses encouragements 
étaient seuls capables de donner à nos hommes 
l'énergie désespérée dont ils avaient besoin. A la 
fin du jour, les hommes allaient encore, les chevaux 
ne voulaient plus avancer; ils s'arrêtaient épuisés, 
il fallait les traîner par la bride; et ils avaient fait 
cinq lieues en quatorze heures ! Lorsque enfin nous 
trouvâmes au pied d'une colline un petit espace 
de terrain solide et quelques broussailles de bou- 
leau, personne n'eut la force de monter sur la pente 
afin de chercher une place un peu sèche ; on s'ar- 
rêta au bord même du marais, et , sans prendre le 
temps de manger, on se laissa tomber sur les 
peaux de renne; notre harassement était si com- 
plet que, malgré nos vêtements chargés d'eau, mal- 
gré la pluie, malgré le froid, nous fûmes tous bien- 
tôt profondément endormis. 

Telle quelle, cette halte nous avait rendu des 
forces; au matin, nos chevaux se mirent à brouter 
péniblement les feuilles et l'écorce des bouleaux 
malingres. J'allai explorer les environs de notre 
campement. 

Au sommet de la colline, je découvris l'aspect 
étrange du pays qui nous environnait. Je constatai 
d'abord avec joie l'absence de marais; la terre était 
couverte d'une épaisse couche de mousse de renne. 
€ette mousse, jaune soufre, semblait un tapis posé 
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sur le sol ; de maigres bouquets de bouleaux éle- 
vaient de distance en distance leurs rameaux noir- 
cis, chargés de feuilles teintes par l'humidité de 
l'automne en orange et en rouge vif; de loin en 
loin on voyait, perçant la couche de mousse, de 
grosses pierres arrondies , les unes rougeâtres , les 
autres d'un beau gris lilas; nulle part on n'aper- 
cevait une tache de verdure. Cet horizon jaune , 
noir, rouge , lilas , faisait l'effet le plus singulier ; 
c'était une nature artificielle, impossible, un paysage 
de porcelainier chinois en humeur d'extravagance; 
on brode de pareilles choses sur des écrans, on en 
rêve parfois, mais on n'en voit jamais. 

Notre troupe reposée se mit en marche à travers 
cette fantaisie du bon Dieu, et pendant quelques 
heures tout alla bien; mais peu à peu les plis du 
terrain prirent de plus grandes proportions, et 
nous eûmes à parcourir un long feston de petites 
collines. Ce fut alors bien vraiment un voyage par 
monts et par vaux : les monts me paraissaient char- 
mants, ils étaient secs et couverts de bons taillis de 
broussailles très-agréables à nos chevaux ; quant 
aux vaux^ c'étaient encore et toujours les épouvan- 
tables marais ; tout recommença, y compris la pluie, 
et il fallait descendre à chaque instant. C'était tou- 
jours un moment odieux pour moi que celui où je 
remontais à cheval, après avoir traversé un marais : 
ma selle était trempée d'eau; tout le harnachement 
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de mon cheval était devenu, non du cuir, mais une 
matière molle; glacée, visqueuse, du contact le plus 
repoussant. 

Vers la fin de ce jour, nous rencontrâmes un im- 
mense marais , je dirais un lac, si Feau en eût été 
claire; mais elle était vaseuse, noirâtre, épaisse, avec 
une physionomie perfide et une barbe emmêlée de 
roseaux fort effrayante. Essayer de traverser au 
hasard, c'eût été risquer la vie de tout le monde; il 
faDut se résigner à côtoyer ce sombre lac pendant 
deux heures, puis Abo désigna un passage, et on 
s'engagea , bêtes et gens, dans la vase ; on y bar- 
bota, on s'y épuisa, on but l'eau noire, on s'y noya 
presque. Enfin Dieu aidant, on en sortit; mais 
dans quel état!... Vous me trouvez bien monotone, 
n'est-ce pas? Que voulez-vous, je vous peins la 
Laponie telle qu'elle est ! 

En dépit des fatigues et des accidents, nous arri- 
vâmes pourtant un soir au bord de l'Alten; la vue 
d'un grand beau vrai fleuve après nos horribles 
marais nous réjouit, et sans crainte on tenta la 
traversée. A l'endroit désigné par Abo, le fleuve 
n'était pas plus large que la Seine et se trouvait 
guéable pour les chevaux dans plusieurs places; 
en outre, au milieu du fleuve, une île couverte 
de cailloux roulés nous offrait un point de repos 
pour faire souffler nos chevaux. Malgré nos soins 
ils fatiguèrent beaucoup : car, comme notre troupe 
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se composait de onze personnes, chaque cheval 
dut traverser trois fois le fleuve. Pour ma part, 
j*avôue avoir éprouvé un sentiment d'inquiétude 
lorsque je me sentis livrée à la force et à Tinstinct 
de mon cheval au milieu de ce large courant. 

De l'autre côté de l'Âlten, nous trouvâmes un 
meilleur terrain, et, après avoir rapidement fran- 
chi quelques lieues, nous fîmes l'agréable ren- 
contre d'un pin; c'était le premier depuis Kaafiord: 
il était la constatation de tout le chemin que nous 
avions fait vers le sud ; nous le saluâmes comme 
un heureux augure, et chacun en cueillit une petite 
branche; on ne prend pas avec plus d'empresse- 
ment au bois de Boulogne la première aubépine 
annonçant le printemps. En calculant d'après nos 
joiumées de marche, nous devions être alors à peu 
près par le 69* de latitude nord. 11 est curieux et 
attachant d'observer dans ce voyage la croissance 
progressive des plantes; lorsque comme nous on 
vient de l'extrémité du monde, où tftute végétation 
cesse faute de soleil, on est surtout sensible à cette 
renaissance de la nature faisant chaque jour un 
progrès. Telle plante que nous avions vue quarante 
. Ueues plus au nord, maigre, chétive, rampant sur 
le sol humide, nous la revoyions, sur le bord de 
l'Allen , grande , forte , vivace et fleurie ; pour la 
diapensia et Yazalea laponnaise^ la ditTérence me 
fut surtout facile à constater; les bouleaux n'étaient 
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pas restés en arrière, et, après avoir eu d'abord 
l'aspect de cornes de rennes fichées en terre, ils 
avaient atteint au bout de quatre jours la hauteur 
de notre tente. 

Le 7 septembre au soir, nous aperçûmes, se pro- 
filant sur un ciel clair, les maisons de bois de Kau- 
tokeino, la ville laponne. Je dis ville, en parlant 
de Kautokeino, et je ne sais s'il convient de lui 
faire, cet honneur; à proprement parler, Kauto- 
keino n'est ni une ville, ni un bourg, ni même 
un village : c'est la seule agglomération d'habita- 
tions qu'on trouve au nord de la Laponie; cela se 
compose de dix ou douze maisons de bois entou- 
rées d'une vingtaine de petites granges fermées. 
Ces petites granges, portées sur des pierres comme 
certains anciens bahuts, sont autant de magasins 
où les Lapons renferment leur foin, leurs provi- 
sions et leurs vêtements ; la plupart appartiennent 
à des Lapons nomades et sont le lieu de dépôt oix 
ils viennent c]:ercher ce qui leur est nécessaire au 
fur et à mesure de leurs besoins. 

Était-ce par comparaison? l'aspect de Kauto- 
keino me ravit; du point où il m'apparaissait , il 
était vraiment agreste : je voyais d'abord au som- 
met d'une colline l'église, dont la masse rouge se 
détachait harmonieusement sur le gris clair du 
ciel; à mi-coteau, les maisons, dispersées, coiiTées 
de leur capuchon de chaume vert, élevées sur leurs 
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piliers de troncs d'arbres, avaient l'air de ruches 
d'abeilles; plus bas, de longues perches plantées en 
terre soutenaient des claies où séchait le foin de la 
récolte; puis, sur l'herbe, au bord de Teau, de 
petits enfants jouaient parmi les jeunes rennes, fai- 
sant assaut avec eux d'adresse et de gaieté; le 
fleuve , formant un large circuit , faisait à ce ta- 
bleau frais et calme une bordure d'argent mobile ; 
c'était charmant; je m'arrêtai quelques minutes 
pour le contempler; je retrouvais enfin un lieu 
habité; je sentais l'odeur pénétrante du foin, je 
voyais la fumée s'échappant en spirales des toits 
hospitaUers, j'entendais de joyeux cris d'enfants, 
mon cœur se remplit d'une inexprimable émotion; 
il me semblait aborder après un naufrage!... et, si 
l'on m'avait condamnée à passer ma vie en ce lieu 
qui me remplissait d'enchantements , je serais 
morte de désespoir. Je vous l'ai déjà dit : tout est 
comparaison I 

Tandis qu'on déchargeait nos chevaux et qu'on 
ouvrait nos paquets, nous fûmes entourés de tous les 
habitants de Kautokeino; ils examinaient curieuse- 
ment chacun de nous, chaque objet de notre bagage, 
et se livraient à notre sujet à une conversation fort 
animée et malheureusement fort incompréhensible 
pour moi. Au milieu des groupes s'agitait et péro- 
rait d'une voix aigre et exténuée une petite vieiUe 
hideuse ; vous n'avez jamais rêvé une fée malfaî- 
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santé plus parfaitement horrible. Représentez-vous 
un amas de peaux* de bêtes haut de trois pieds et 
demi à peine, d'où sortaient de petites mains 
maigres , sèches et noires comme celles d'un singe, 
et une petite figure plissée, ratatinée, rugueuse, 
basanée, pareille à un cuir de bottes qui aurait été 
exposé au feu et à Feau alternativement pendant 
longues années. Cette stryge idéale, plus hardie 
que ses compagnons, s'approchait tout près de 
nous, regardant, touchant et dérangeant toutes 
choses sans se préoccuper des observations de l'in- 
terprète; elle n'en tenait compte et continuait à 
fouiller. Il arriva qu'elle tira d'un de nos sacs le 
costume de femme mis en réserve pour le moment 
où je quitterais mon vêlement d'homme ; parmi les 
pièces de ce costume était un châle de chenille 
bleue, très-grand et très-chaud; quoique fripé et 
passablement déteint par son séjour au fond dû 
sac de cuir, il parut plaire à la vieille : elle s'en 
empara et parut émerveillée de la douceur de ce 
tissu inconnu; elle plongeait et replongeait ses 
abominables petites griffes dans la chenille avec 
une volupté grotesque , et cherchait à tirer quel- 
ques fils pour se rendre compte de la matière dont 
était faite cette étoffe si moelleuse. Elle s'interrom- 
pit pourtant pour adresser vivement la parole à un 
jeune Lapon, auquel elle parut donner un ordre 
avec beaucoup d'insistance ; celui-ci s'éloigna à re- 
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grel; j'appelai François et Tinlerprèle, je voulais 
savoir ce qu'avait dit celte sorcière. 

« Demandez-lui où elle a envoyé ce jeune gar- 
çon, dis-je à mes hommes. 

— Madame, elle l'a envoyé chercher sa mère. 

— Sa mère ? vous aurez mal compris ; cette 
vieille ne peut avoir sa mère, elle a au moins 
quatre-vingt-dix ans. Demandez-lui son âge. 

— Elle n'a que quatre-vingt-quatre ans, ma- 
dame. » 

Le que de l'interprète me fit rire. 
« Si sa mère vit encore, combien a-t-elle donc de 
siècles? 

— La mère a cent trois ans. » 

Ceci était catégorique. Je devins fort impatiente 
de voir une Laponne centenaire ; mon attente ne 
fut pas de longue durée : au bout de dix minutes, je 
vis arriver une sorte de momie douée de mouve- 
ment. C'était la mère ; elle n'était pas très-différente 
de sa fille : elle était plus maigre et plus rentrée en 
elle-même ; sa hauteur totale ne devait pas dépasser 
trois pieds. Elle marchait assez vite en s'appuyant 
à un bâton, et ses petits yeux, quoique fort lar- 
moyants, brillaient de vitalité; somme toute, eDe 
était beaucoup mieux pour son âge que sa fille. 
Elle partagea l'admiration de l'autre pour le ch&le» 
et me fit demander quel était l'animal dont la laine 
était aussi douce. 
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« Ce n'est pas de la laine, c'est de la soie. » 

Elles ne parurent pas coraprendre le mot soie; 
mais quand, sur mon ordre, l'interprète ajouta que 
l'animal produisant cette matière était une espèce 
de ver, elles accueillirent l'explication avec un rire 
ironique et blessé; évidemment elles croyaient dé- 
couvrir que je me moquais de leur simplicité. 

Sentant bien l'impossibilité de justifier de ma 
bonne intention , je changeai de discours et fis à la 
vieille mère des compliments sur sa vigueur et sa 
bonne santé; elle accueillit mes paroles d'un air 
très-satisfait et répondit sentencieusement : « Je me 
porte bien; quoique vieille, ce n'est pas étonnant, 
la jeunesse ne fait pas la santé ; car ma fille cadette 
a soixante-quinze ans, et elle est cependant souvent 
malade! » Cette jeune fille de soixante-quinze ans 
me semble une bonne naïveté de centenaire. 

En faisant causer mes deux vieilles, j'appris que 
l'extrême longévité n'est pas rare en Laponie; on y 
atteint souvent l'âge de quatre-vingts ans, surtout 
dans le canton de Kaulokeino, où l'air est particu- 
lièrement pur. Les Lapons sont peu sujets aux in- 
firmités ; la seule dont ils soient fréquemment 
atteints est la cécité , produite par la double cause 
de la neige, qu'ils voient sans cesse au dehors, et 
de la fumée, qu'ils trouvent toujours au dedans 
de leurs habitations. 

Comme je m'étonnais de n'avoir vu aucun Lapon 
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marqué par la petite vérole, l'interprète m'assura 
que les rennes portent comme les vaches, autour 
des mamelles , le bienfaisant virus du cow^pox 
(vaccin), et, comme les hommes et les femmes se 
livrent au soin de les traire, sans doute ils sont 
préservés de la petite vérole par cette vaccination 
accidentelle. Ils ne sont pas à l'abri d'une autre 
contagion plus horrible : celle de la lèpre. Cette 
affreuse maladie se rencontre encore dans les ré- 
gions boréales; la saleté, l'absence de linge Ten- 
gendrent, et la rigueur du climat contribue à la 
rendre incurable. A part cette calamité, les Lapons 
sont doués de constitutions robustes et sont peu 
sujets aux indispositions ; lorsqu'ils éprouvent un 
malaise , une médecine composée de quelques par- 
celles de tabac infusées dans de l'eau-de-vie forme 
toute leur médication; les riches et les délicats pos- 
sèdent un peu de poivre et de cannelle pour de 
semblables circonstances; les pauvres ont l'angé- 
lique, si commune en Norvège, et ce peu de 
pharmacie leur suffît. 

Tous ces détails, recueillis parmi mon entou- 
rage lapon , m'intéressaient fort ; mais ma fatigue 
extrême me contraignit à un repos absolu pendant 
quarante-huit heures : j'avais une fièvre ardente , 
et je devais craindre de la voir m'empêcher de 
continuer ma route. 

Les voyageurs exténués par le rude bivouac des 
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marais ont la bonne fortune de trouver à Kauto- 
keino une maison toujours ouverte pour les rece- 
voir : c'est celle du pasteur. Là on trouve un toit et 
un plancher, une grande cheminée de pierre, des 
cofifres de sapin faisant office de lit, et quelques 
vaisseaux de bois pour contenir l'eau et le lait : 
voilà tout. C'est beaucoup pour le voyageur; c'est 
bien peu pour le pasteur. Jamais la pauvreté évan- 
gélique ne m'apparut plus complète et plus noble 
que dans cette humble maison ; elle me fît invo- 
lontairement penser à l'étable de Bethléem. L'actif 
missionnaire de la parole du Christ passe chaque 
année deux mois dans cette grange; pendant ce 
temps il instruit les enfants , marie les fiancés , dit 
des prières sur la tombe de ceux que la mort a 
pris depuis son dernier passage ; puis, quand il a 
éclairé , béni , consolé , il reprend sa course et va 
porter la semence divine parmi d'autres peuplades. 
Ces pasteurs errants sont nombreux dans tout le 
Nordland, où un petit nombre d'habitants est dissé- 
miné sur des points éloignés les uns des autres ; le 
prêtre n'a pas de demeure fixe, il dessert plusieurs 
paroisses, séjournant quelques semaines dans cha- 
cune d'elles; ordinairement l'année entière s'é- 
coule pour que sa tournée s'accomplisse. Avec des 
émoluments à peine suffisants pour le faire vivre , 
le prêtre doit sans cesse voyager au milieu de con- 
trées impraticables , exposé l'été à des pluies tor- 

147 q 
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rentielles, l'hiver à des froids excessifs; chaque fois 
qu'il arrive dans une paroisse il est accablé par la 
multiplicité de ses devoirs. Rien ne se fait en son 
absence; il représente la première autorité du can- 
ton, et souvent ses fonctions ecclésiastiques sont 
compliquées et augmentées par l'amour même de 
ses ouailles, qui le mêlent à toutes leurs alSaires 
privées. Son zèle suffit à tout ; à peine il a fini dans 
un canton, un autre le réclame, qui le trouve tou- 
jours empressé et toujours infatigable, et ainsi s'é- 
coule son année. Cycle admirable de foi et de dé- 
vouement!.... 

J'aurais voulu connaître l'hôte vénérable du 
presbytère de Kautokeino et lui exprimer mon ad- 
miration ; mais il n'était attendu qu'à l'hiver, et je 
dus renoncer même à l'espoir de le rencontrer sur 
notre route. 

Ma santé était Irès-altérée, et je m'en inquiétais ; 
un hasard providentiel me fit trouver à Kautokeino 
le meilleur remède pour l'indisposition dont je 
souffrais. Cette pharmacie était une belle vache, 
qu*un Lapon menait de Karesuando à la colonie 
anglaise de Kaafiord; je décidai l'homme à s*ar- 
rêter en lui donnant un bon prix du lait de la 
vache pendant deux jours ; puis, me privant de 
toute autre nourriture, je me mis à boire du lait 
coupé par seaux ; j'en éprouvai un grand soulage- 
ment ; dès le second jour le feu de mon estomac 
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parut s'apaiser. Je recommande cette médication 
pour les irritations aigués causées par de trop 
grandes fatigues. Dès que je me sefftis mieux , je 
quittai mon lit de foin et j'allai parcourir la ville. 

Les maisons de Kautokeino ont de fort petites 
dimensions ; les étages , les subdivisions inté- 
rieures, y sont inconnus ; le plafond touche pres- 
que la tête des habitants; il touche tout à fait 
celle des étrangers. Le jour pénètre dans la mai- 
son par de petites fenêtres de deux pieds de 
haut, garnies de vitres épaisses et troubles comme 
des fonds de bouteilles ; la grande cheminée de 
pierres plates occupe, comme toujours, tout un 
pan de la muraille. 

L'ameublement de ces pauvres demeures est 
celui des huttes d'Hammerfest : des caisses de bois 
pour se coucher , des peaux de rennes pour s'as- 
seoir, l'indispensable marmite de fer, et des vases 
de bois pour contenir le lait de renne. Dans les 
maisons comme sous la tente, les Lapons couchent 
pêle-mêle , hommes, fenunes , enfants , serviteurs ; 
si la maison est grande et le maître riche, les 
rennes familiers, les chiens et quelques porcs de 
luxe amenés de Norvège viennent se joindre le 
soir à la famille. En entrant ainsi dans les maisons, 
j'assistai à quelques repas lapons. Ils se compo- 
saient de poisson , de chair , de lait de renne , le 
tout largement arrose' d'huile de poisson ; les con- 
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Vives me parurent manger avec grand plaisir d'un 
mélange fait de lait de renne- caillé mêlé avec des 
herbes et avec les petites baies du myrtile. Le lait 
de renne est très épais et très-nourrissant; Tété, on 
le mange ainsi assaisonné ; l'hiver, on le laisse se 
geler tout naturellement et on le conserve solidifié 
dans des vessies. Les Lapons en sont très-friands 
sous cette forme ; j'ajoute pour votre édification 
qu'ils sont obligés d'employer la hache pour diviser 
ces succulents glaçons. Je n'ai pu essayer de cette 
gourmandise laponne, il ne faisait pas assez froid ; 
quant au beurre, au lait caillé ou frais, la vue des 
bergères qui présidaient à ses préparations m'ôta 
tout désir et même toute possibilité d'en goûter. 

Les Lapons de Kautokeino laissent une autre 
impression que les Lapons d'Hammerfest, et ce sont 
les mêmes hommes , mais les deux faces du sau- 
vage : à Hammerfest, le sauvage en fête est ivre, 
hébété , hideux ; à Kautokeino , dans sa vie de fa- 
mille , il est doux, paresseux, borné. Hors de chez 
lui il inspire le dégoût; chez lui il fait naître la 
pitié. 

Le 10 septembre , je pus me remettre en route. 
Quand je quittai le toit hospitalier du pasteur , le 
ciel s'était changé en un immense arrosoir, et l'ho- 
rizon tout entier disparaissait derrière un épais 
rideau de pluie; décidément une fatalité inexorable 
s'attachait à moi et me rendait la traversée de cette 
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marécageuse Laponie aussi humide que possible. 
L' Allen , si beau et si paisible à notre arrivée, dé- 
bordait de toutes parts ; il eût été imprudent de le 
faire passer à des chevaux lourdement chargés. 
Nous résolûmes d'envoyer les chevaux avec les 
guides à un endroit nommé Kalanitoe, situé à sept 
lieues de Kautokeino, et de nous rendre jusque-là 
en bateau. Les secousses du cheval me faisant beau- 
coup souffrir , je fus très-satisfaile de pouvoir les 
éviter encore pendant quelques heures. Je m'éten- 
dis dans un léger bateau de peau de phoque, et, 
supportant avec résignation la pluie qui m'inondait 
malgré mes deux manteaux , je regardai les rives 
du fleuve. 

L'Alten, en lapon Sapriokki , est très-sinueux , et 
ses bords présentent les aspects les plus variés dans 
le petit espace qui sépare Kautokeino de Kalanitoe : 
tantôt il court large et impétueux comme un tor- 
rent , se précipitant avec fracas sur des îlots de 
pierres ; tantôt il gUsse paisible et limpide entre 
deux berges vertes , comme la rivière factice d'un 
parc anglais. Dans ses moments violents, l'Alten 
est coupé de rapides et sa navigation devient dan- 
gereuse. Les Lapons, aidés seulement de longues 
perches, sont d'une surprenante habileté pour faire 
franchir ces rapides à leurs bateaux ; ils prennent 
leur point d'appui avec une précision parfaite et 
font faire au bateau , en toute sûreté, les sauts pé- 
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rilleux les plus inquiétants avec d'autres pilotes» 
Près de Kalanitoe , en sortant d'une espèce de lac 
immense formé par l'Alten , nous nous trouvâmes 
entraînés vers une cascade haute d'une trentaine 
de pieds, qui nous faisait entendre un mugissement 
fort effrayant; cependant nous avancions toujours 
dans la même direction ; un cri d'effroi allait sortir 
de notre bouche ; nous nous voyions au sommet de 
la chute d'eau, nous allions être broyés , lorsque , 
par une manœuvre adroite et rapide, notre pilote , 
faisant tourner l'embarcation sur elle-même, la 
lança dans im petit bras du fleuve que nous n'a- 
vions pas encore aperçu; en abordant, il nous 
adressa un sourire malin, où je crus lire qu'il avait 
voulu nous donner une preuve de son talent en 
éprouvant notre courage. 

A quelques portées de fusil de l'Âlten, nous re- 
trouvâmes nos guides et nos chevaux. Les hommes 
s'étaient mis à l'abri dans une hutte grossière faite 
de troncs d'arbres et calfatée de mousse ; nous y 
entrâmes aussi dans l'espoir de sécher un peu nos 
vêlements; mais tous les efforts pour allumer du 
feu restèrent sans résultat; la pluie tombait à flots 
du haut du toit et s'y opposa constanmient. Cette 
cabane délabrée et abandonnée est le seul vestige 
humain que nous aperçûmes au lieu nommé Kala- 
niloe : elle sert, me dit-on, d'asile aux Lapons dans 
leurs excursions de chasse. 
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Cette journée du 10 septembre, commencée sous 
de si tristes auspices, fut encore affreuse. Je ne re- 
viens pas sur nos désastres de chevaux qui enfon- 
cent, de chutes dans la boue, de vêtements collés 
sur le corps, vous devez être familiarisé avec tout 
cela; à la nuit on ne put trouver d'élévation pour 
camper ; on s'arrêta sur une sorte d'Ile au milieu 
d'un marais. Personne ne put ni se réchauffer ni 
dormir, car la pluie continua toute la nuit avec un 
incroyable acharnement, et les gouttes glacées tom- 
baient pressées sur nos lits de peaux de rennes. 
On attendit l'aube avec impatience; elle parut un 
peu après six heures et fut le signal du départ. 

Les tribulations, les travaux reprirent leur cours ; 
nouvelle pluie, nouveaux marais ; par instants on 
rencontrait un coin sec paré de mousse de renne 
jaune et de bouleaux à feuilles de carmin, et puis 
on retrouvait la boue noire, odieuse, étemelle. 
Dans cette partie du voyage, je crus souvent ra- 
masser de beaux morceaux de ces pierres gris 
lilas dont je vous ai parlé, et, lorsque je les tou- 
chais, je trouvais une substance molle comme de 
la terre glaise, fléchissant sous le dbigt et n'ayant 
conservé de la pierre que la physionomie exté- 
rieure. Je ne saurais quelle cause assigner à cette 
transformation, s'il ne m'avait été assuré que 
l'excès du froid parvient à désagréger la pierre et 
la réduit, au bout d'un certain temps, à l'étrange 
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matière dont j'ai vu de si nombreux échanlillons 
sur un espace de quelques lieues. 

Le 11 septembre, dans l'après-midi, la pluie se 
changea en neige : nous n'en avions pas vu depuis 
le Spitzberg; un vent violent s'éleva en même 
temps et fit tourbillonner la neige autour de nous, 
de manière à nous empêcher d'avancer. Notre pe- 
tite caravane prit alors l'aspect le plus triste : Abc 
le Lapon marchait en tête; les chevaux suivaient 
péniblement à la file les uns des autres, maintenus 
par leur conducteur dans le sentier tracé par le 
guide; chacun des hommes, la tête cachée sous son 
capuchon , échauffant tour à tour une main sous 
ses vêtements, luttait de son mieux contre les dif- 
ficultés de la route et les tourbillons de la neige. 
Tout le monde était morne : on voyait l'excès de la 
fatigue sur tous les visages; cependant on était 
soutenu par l'espoir d'arriver bientôt à Karesuando, 
mais jusque-là que de misères encore ! Le soir de 
ce jour, après nombre de marais et quantité de ri- 
vières que nous passâmes, et que je vous passe, 
nous atteignîmes le lac de Suvajervi (lac Profond). 
Au bord du lac était une maison de Lapon. 

C'était une étroite et chétive maison ; mais elle 
me panit un palais , et j'y entrai avec un sentiment 
que comprendront seuls les gens qui connaissent 
les horreurs d'un bivouac sous l'eau et dans Feau. 
La maison était construite comme celles dont je 
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VOUS ai parlé, en troncs de bois, et recouverte en 
gazon : l'unique pièce de l'habitation était entourée 
de coffres garnis de foin , lits habituels de la fa- 
mille. Comme je m'étais en hâte approchée de la 
grande cheminée où brûlaient de longues branches 
de bouleau, je crus voir remuer quelque chose 
dans un des coffres : c'était l'aïeul de la famille , 
retenu là par ses infirmités ou sa vieillesse; ce pau- 
vre être semblait avoir au moins quatre-vingts ans. 
Je dis être, car je ne pus deviner si c'était un 
homme ou une femme. Il était perclus et sourd ; 
un reste de vie éclairait seulement encore de lueurs 
fugitives ses yeux, qu'il roulait autour de lui sans 
jamais les arrêter sur rien. 

Par un de ces contrastes si fréquents dans la na- 
ture, auprès de cette ruine humaine était posé, 
sur une couche de fougères sèches , un petit enfant 
d'environ deux ans, aux joues fraîches, aux yeux 
brillants, aux membres ronds et potelés, beau de 
la grâce de l'enfance et de la santé ; et ce voisinage 
faisait ressortir dans toute son horreur la décré- 
pitude de l'habitant du coffre. 

A la nuit close , l'hôte et sa femme rentrèrent 
accompagnés de trois garçons entre huit et quinze 
ans; nos guides et nos domestiques vinrent récla- 
mer leur part d'abri; deux grands chiens, un 
porc, trois rennes familiers, furent admis aussi, et 
la chambre se trouva pleine à ne pouvoir faire im 
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mouvement. Je me trouvai fort heureuse, au milieu 
de celte agglomération d'êtres immondes, et n'au- 
rais certes pas domié, cette nuit-là, ma part de 
plancher et de peau de renne pour beaucoup. Cet 
aveu peut seul vous faire apprécier mes souffirances 
de la nuit précédente. 

Tandis que je reprenais des forces dans un som- 
meil réparateur, une aurore boréale parut au ciel : 
c'était la première de l'année, et les Lapons en 
conclurent que les jours suivants seraient très- 
froids. Les aurores boréales apparaissent dès l'au- 
tomne et durent jusqu'au printemps. Cette longue 
nuit, qui est l'hiver de la Laponie, est presque 
toujours éclairée par ces lueurs, et l'horreur de 
l'obscurité se trouve ainsi un peu adoucie. 

Les jours décroissent sous cette latitude avec une 
rapidité dont vous ne pouvez vous faire idée. Le 
12 septembre, nous eûmes onze heures d'obscu- 
rité; le 22 août, nous avions eu le premier quart 
d'heure de nuit; depuis ce temps nous avions ce- 
pendant fait près de cent lieues vers le sud , ce qui 
devait diminuer la rapidité de la croissance des 
nuits. Le 12 septembre,. au cap Nord, on doit 
avoir des nuits de quatorze heures. 

Le lac de Suvajervi est situé dans la Laponie 
russe ; il est assez voisin du fleuve Muonio , et dis- 
tant seulement d'environ six lieues de Karesuando, 
terme de notre voyage à cheval. C'est un beau lac 
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bien encaissé dans des pentes verdoyantes et qui 
n'a pas besoin d'être en Laponie pour charmer les 
yeux du voyageur. Du sommet de ses collines on 
aperçoit tout le pays de Kautokeino , sous la forme 
d'une immense plaine mamelonnée couverte de 
mousse de renne. Les marécages, vus à cette dis- 
tance, semblent des taches de verdure; les torrents 
et les lacs sont des miroirs où se réfléchît le ciel : 
cela forme un paysage ne manquant ni de gran- 
deur ni de charme ; jamais assurément perspective 
ne fut plus trompeuse. 

Le Lapon propriétaire de la maison de Suvajervi 
est riche : il possède, nous dit-il, plus de cinq 
cents rennes; il s'occupe uniquement de l'aug- 
mentation de son troupeau et se soucie peu d'as- 
sainir ou d'embellir son habitation. Voyant par la 
forme de ses discours qu'il était fort intéressé, nous 
lui offrîmes de nous conduire à Karesuando, 
moyennant deux species, et il accepta avec em- 
pressement; nous nous mîmes donc en marche 
malgré la neige, et, vers huit heures du soir, nous 
étions au bord du Muonio. 

La géographie de ces contrées est peu présente 
à la mémoire ; permettez-moi donc de vous rappe- 
ler que le Muonio prend sa source dans la petite 
chaîne de montagnes voisine de Kautokeino , à peu 
de distance du lac d'où sort l'Alten , et, tandis que 
celui-ci court en ligne droite vers le nord, le Muo- 
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nîo descend vers le sud, reçoit la rivière Tomeâ 
auprès de Kengisbruck, change son nom en cet 
endroit pour celui de son affluent, et, sous le nom 
de fleuve Tomeâ, se jette dans la mer Baltique, 
entre Tomeâ et Haparanda. 

A Karesuando, le Muonio est déjà un beau fleuve, 
violent, rapide, et conséquemment dangereux à 
traverser à la nage. Heureusement pour nous, il 
n'en fallut pas venir à celte extrémité. Arrivé sur 
la rive, notre guide poussa quelques cris aigus, et 
aussitôt deux barques se détachèrent de Kare- 
suando et vinrent nous chercher. Grâce à l'habileté 
de nos rameurs , en moins de dix minutes , nous 
étions sur le bord opposé. 

Karesuando est le chef-lieu d'une province de 
huit cents habitants, Lapons ou Finlandais; les ha- 
bitations ne sont pas plus nombreuses qu'à Kauto- 
keino, et leur aspect est sale, misérable et délabré. 
Aucune me dans cette métropole laponne ; les 
maisons sont dispersées dans la plaine au bord du 
fleuve ; le terrain, très-humide, coupé de nombreux 
ruisseaux , est partout resté inculte. Les habitants 
de Karesuando, comme les Lapons nomades, vi- 
vent de pèche pendant l'été et de chasse durant 
l'hiver. Depuis quelques années, leur chasse garnit 
à la fois leur garde-manger et leur bourse , car ils 
vendent à des marchands suédois et russes les 
peaux des animaux tués ; ils font souvent ample 
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butin de martres de diverses espèces , de renards à 
croix, de renards bleus et blancs, de loups et 
d'ours. Autrefois, au temps de Regnard, les La- 
pons chassaient avec des flèches ; aujourd'hui ils 
emploient de préférence les pièges, qui ne trouent 
pas la fourrure des animaux et ne la* souillent pas 
de sang. Plusieurs d'entre eux ont aussi des fusils et 
s'en servent fort bien ; mais ils n'aiment pas cette 
arme d'un entretien et d'un emploi difficfles au mi- 
lieu de leur humidité. A propos de fourrures, il 
convient de vous faire remarquer que tous les ani- 
maux, à l'exception des rennes, deviennent blancs 
l'hiver dans toutes les régions boréales, et que tous, 
à l'exception des ours blancs , sont d'un gris plus 
ou moins roux l'été. L'hermine elle-même, cet em- 
blème de blancheur , est grise durant l'été ; aussi 
ne la chasse-t-on qu'en hiver. On rencontre en La- 
ponie une espèce de lièvre fort bonne à manger et 
meilleure à voir ; ce sont des hèvres-hermines, 
d'un pelage plus blanc que la jolie bête si estimée 
chez nous, et ayant comme elle la queue entière- 
ment noire. Ces Hèvres charmants y ajoutent même 
des oreilles de même couleur du plus singulier ef- 
fet. Ces animaux sont infiniment communs et leur 
fourrure a fort peu de valeur ; les Lapons en font 
grand usage ; ils en enveloppent les petits enfants 
qui ne marchent pas encore et en forment des 
couvertures excellentes contre le froid. J'achetai 
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à Hammerfest , pour douze francs, une douzaine 
de ces peaux , et cela serait la plus jolie el la 
moins chère des fourrures, si le peu de solidité du 
poil du lièvre ne la rendait d'un très-mauvais 
usage. Cet inconvénient l'empêche dlêtre répandue 
dans le commerce. 

AKaresuando comme à Kautokeino, nous allâ- 
mes loger chez le pasteur. Celui-ci étant un pas- 
teur fixe , nous le rencontrâmes chez lui ; j'en 
aurais pensé plus de bien s'il eût été absent. Ce pas- 
teur, un nommé Laestadius, nous offrit un fâcheux 
mélange de prétentions savantes et de grossièreté 
rustique. Malgré nos lettres de recommandation, 
malgré ce qui eût dû le toucher , le triste état où 
nous avaient mis nos longs jours de bivouac, il 
nous accueillit de l'air rogue d'un homme impor- 
tant qu'on dérange. Le bonnet sur la tête , la pipe 
à la bouche , il nous fit donner de mauvaise grâce 
une chambre et ne s'occupa plus de nous. 

Cet homme , parce qu'il écorche le latin et pos- 
sède la très-restreinte ftore de Laponie, se croit un 
personnage ; il prend des poses d'homme supérieur 
et affecte le langage dédaigneux ; il montre en tout 
une vanité de son mérite fort en désaccord avec le 
caractère dont il est revêtu. Autant je me sens de 
respect et d'admiration pour ces vénérables prêtres 
dont je vous ai parlé, autant j'éprouvai d'éloigne- 
ment pour la fausse dignité de cet ours mal léché. 
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Je ne trouvai chez lui ni les soins ni l'accueil qui 
m'étaient dûs, ni même cette vulgaire compassion 
que le pitoyable état de ma santé inspirait aux La- 
pons. Cet hôte rébarbatif nous fournit de la paille 
hachée pour lit , des galettes d'orge , un poisson 
du fleuve et des navets, et, pour compléter la 
mauvaise opinion qu'il nous avait donnée de lui, 
nous fit payer le tout fort cher. 

Il neigeait, je crois vous l'avoir dit, et je vis avec 
intérêt, le lendemain de notre arrivée à Kare- 
suando , atteler les rennes aux tratnaux. Le renne 
est attaché à ce petit tralneau-sabot dont je vous 
ai parlé par une longe qui, lui passant sous le 
ventre entre les jambes , rejoint un collier de cuir 
recouvert de drap, placé à la naissance des épaules; 
le coUier, souvent assez habilement brodé en fU 
d'étain, est entouré d'une multitude de petites son- 
nettes. Ce bruit plaît, dit-on, au renne et l'excite 
à courir ; de plus, ces clochettes aident les Lapons 
à se retrouver pendant l'obscurité des jours d'hi- 
ver. Pour être à peu près docile, le renne doit 
être dressé fort jemie, et encore arrive-t-il souvent 
qu'il refuse de marcher quand on l'attelle. Alors il 
se met en colère, se retourne contre le traîneau, 
le frappe avec ses pieds de devant et peut porter 
ainsi au voyageur des coups fort dangereux. La ra- 
pidité du renne est sans pareille ; on peut se figu- 
rer de quel train court un cerf excité , ayant der- 
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rière lui une charge très-légère relativement à sa 
force. S'il est sauvage et indépendant , il est aussi 
robuste et sobre; il se nourrit de cette petite 
mousse qui tapisse les plaines de Laponie. Lorsque 
la neige couvre la terre, il sait fort bien creuser des 
trous avec ses pieds, afin de découvrir sa nourri- 
ture. Ce précieux lichen rangiferinus a le goût 
fade , légèrement sucré, présentant une analogie 
avec celui de la guimauve, dont il doit avoir les 
propriétés adoucissantes. Je ne sais si , dans ma 
description des rennes, je vous ai parlé de leur 
fourrure : leur poil est le plus gros qu'on puisse 
voir ; il est très-cassant , extraordinairement épais, 
et tient fort peu sur l'animal ; si on en prend une 
pincée, il vient à la main. Lorsque l'animal est 
tué , c'est bien pire : le poil se détache de la peau 
dès qu'on la secoue ; sans ce défaut absolument 
capital, la peau de renne ferait de chauds et excel- 
lents tapis, car la fourrure du renne a souvent trois 
pouces d'épaisseiu*, et les poils y sont serrés de fa- 
çon à être tout droits les uns contre les autres. 
Aucun tapis de roi ne produit la sensation qu'on 
éprouve en posant le pied sur une peau de renne. 
La nuance de cette fourrure varie du gris clair au 
roux pâle. AKaresuando, je dis adieu aux rennes; 
je savais que je n'en verrais plus au delà de ce vil- 
lage, où nous devions quitter la route de terre pour 
descendre les fleuves. A Karesuando, nous nous 
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séparâmes de nos guides et de nos cheyaux ; les 
uns et lès autres devaient refaire le pénible trajet 
que nous venions d'achever, pour retourner chez 
eux, en Finmark. Tous nos gens s'étaient parfaite- 
ment conduits; nous ajoutâmes donc quelques 
specîes au prix de cent francs par cheval, qui avait 
été fixé à Kaafiord. Les hommes n'avaient pas été 
très-malheureux. Nous leur avions souvent fait par- 
tager nos provisions, et cette réserve de biscuit 
mouillé et de graisse rance que je trouvais si re- 
poussante leur faisait, à eux, des repas excellents. 
Les chevaux avaient eu plus à souffrir; les premiers 
jours, ils trouvaient à peine quelques broussailles 
sur le sol détrempé, et deux fois nous fûmes même 
obligés de leur faire donner du biscuit, le lieu de 
notre campement étant aride au point de ne pas 
produire un brin d'herbe. Quoi qu'il en soit, tout 
le monde était bien portant à notre arrivée à Kare- 
suando, et nos guides se réjouissaient de la venue 
de la neige, qui leur présageait pour le retour un 
voyage moins pénible. 

Les guides devaient se reposer huit jours à Ka- 
resuando ; nous avions Tintention de faire comme 
eux : mais la crainte de voir le Muonio charrier de 
la glace nous engagea à partir sans délai. Je fis 
rapidement une tournée d'observateur à travers la 
ville ; j'entrai dans les maisons , et les trouvai ab- 
solument semblables à celles de Kautokeino. Je 

147 r 
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visitai l'église, sorte de grange peinte en rouge, 
coiffée d'un lourd toit de bois , meublée à l'inté- 
rieur par quelques bancs et une chaire de plan- 
ches. Tout cela était très-nu , très-trisle , et n'avait 
même plus pour moi l'intérêt de la nouveauté; 
aussi ne regrettai-je rien de Karesuando , sauf les 
quelques jours de repos absolu que je m'étais 
promis d'y prendre. 

Le fleuve Muonio, sur lequel nous allions navi- 
guer, ressemble à ces grands fleuves du nord de 
l'Amérique, qui offrirent tant de dangers à leurs 
premiers explorateurs. Il est, comme eux, impé- 
tueux, violent, capricieux, entrecoupé de rapides, 
semé de rochers innombrables ; sa pente subit 
des inclinaisons brusques et fréquentes qui varient 
de dix à vingt degrés et forment des cascades plus 
ou moins redoutables ; à chaque masse de rochers 
qu'il rencontre, la vague se fronce, se brise, 
écume , puis se sépare avec bruit ou se précipite 
en surmontant l'obstacle. Grâce à ces accidents, 
son cours est très-varié et très-pittorescpie, et, si la 
navigation en est dangereuse , elle n'est du moins 
pas ennuyeuse. Les batelets finlandais sont con- 
struits de manière à lutter le mieux possible contre 
toutes ces difficultés; ils sont longs, légers, et si 
plats qu'il faut se tenir couché au fond et rester 
presque immobile si on ne veut xisquer de chavi- 
rer. Ils ne peuvent admettre l*is Se deux voya- 
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geurs , deux rameurs et un pilote. Lorsqu'on a du 
bagage, il faut le placer dans un bateau séparé, où 
il tient la place du fond, comme des voyageurs. Le 
pilote, commandant responsable de ces expédi- 
tions , se place à Tarrière ; il tient une espèce de 
pagaie, dont il se sert comme d'un gouvernail; 
les rameurs, placés à l'avant, ont sans cesse les 
yeux fixés sur lui et exécutent ses ordres avec une 
ponctualité de machine. L'admirable adresse de 
ces trois hommes fait glisser le batelet avec une 
agilité de poisson au milieu des écueils du fleuve. 
Lorsqu'on rencontre une cascade, les bateliers 
doivent éviter à la fois d'être entraînés par la vio- 
lence du courant ou lancés contre quelque ro- 
cher. Leur habileté suprême consiste à conserver 
le gouvernement de leur vitesse au moment même 
où ils sont emportés avec la rapidité d'une flèche. 
Parfois il arrive que la quille du bateau touche 
quelque rocher à fleur d'eau. On reçoit alors un 
choc; on frémit; mais, avant que la crainte se 
soit complètement formulée , le bateau a rebondi , 
comme une balle au milieu du remous de la cas- 
cade, qui se venge des voyageurs téméraires en 
les couvrant d'une pluie pénétrante. Les cascades 
sont infiniment rapprochées; nous en avons fran- 
chi quarante-cinq le rremier jour. Leur longueur 
varie de cinquante à cent vingt toises; elles se 
partagent ordinairement en plusieurs chutes, de 
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façon qu'on met de une à quatre minutes pour les 
franchir. 

Entre Karesuando et Muonioniska, le pitto- 
resque me parut concentré sur les rapides. Les 
bords du fleuve ont un aspect fort monotone ; ils 
offrent une suite non interrompue de prairies do- 
minées au loin par de petites collines basses et 
boisées de bouleaux. Dans ce canton, les bords 
du Muonio sont déserts; rarement la fumée de la 
cabane d'un pêcheur ou la silhouette d'une ferme 
fmlandaise en égayé la solitude. En avançant vers 
le sud» le paysage s'enrichit du feuillage élégant 
des pins, qui, d'abord petits, chétifs et grêles, 
n'acquièrent tout leur développement qu'aux envi- 
rons de Toméâ. 

Le Muonio étant la limite de la Finlande sué- 
doise, on aborde alternativement sur la rive russe 
ou sur la rive suédoise. Muonioniska, où nous cou- 
châmes le premier jour de notre voyage par eau , 
est une bourgade russe composée d'une centaine 
d'habitations qui sont dispersées dans une vaste 
plaine. Les maisons y ont un air aisé , bien dlCfé- 
rent du triste aspect des maisons laponnes; elles 
sont en bois, avec de grands toits à auvents et de 
hauts perrons à rampes découpées ; elles ont une 
certaine ressemblance avec les chalets suisses. Il 
n'en fallait pas davantage pour que Muonioniska 
me parût charmant au premier coup d'œU; ao 
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second, je le trouvai encore bien pauvre, car je ne 
pus m'y procurer d'autre gîte qu'une hutte de bois 
sans cheminée, meublée de deux bottes de paille. 
Néanmoins je résolus d'y passer une journée. Le 
pasteur de Muonioniska nous vint voir : c'est un 
homme instruit, s'occupant de sciences naturelles. 
H nous montra une assez belle collection de co- 
léoptères recueillis dans les différents cantons de 
la Finlande , et quelques lépidoptères , parmi les-* 
quels je m'élonnai de rencontrer plus de noc- 
turnes que de diurnes. Le pasteur me dit que ces 
espèces volent le jour sous ces hautes latitudes. 

Je dormais très-profondément sur mon lit de 
paille, quand on vint m'appeler pour voir une au- 
rore boréale ; je fus prête en un instant , et fus 
alors témoin d'un des plus magnifiques spectacles 
du monde. Le ciel étant très-noir, il se forma 
d'abord à l'horizon un foyer de lumière pâle qui 
avait l'apparence de l'avant-coureur de l'aurore. 
Cette lueur s'élargit peu à peu de façon à occuper 
une notable partie du ciel; du point central s'é- 
chappaient des gerbes de lumière mobile qui 
prenaient toute espèce de formes : tantôt pareilles 
à des langues ardentes, tantôt semblables à des 
serpents de feu , elles s'enlaçaient de mille façons 
avec un mouvement lent et continu. Au moment 
où la clarté devint plus intense , le ciel fut couvert 
d'innombrables spirales de flammes tordues et dif- 
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fuses, s'agitant comme des panaches au soufQe 
d'un vent mystérieux I 

Phénomène étrange! l'aurore boréale, à son 
plus beau moment , n'efface pas l'éclat des étoiles, 
qui scintillent à travers toutes ces lueurs. La 
teinte de l'aurore est jaune soufre , très-pâle ; sa 
lumière, incertaine et blafarde, luit sans éclairer. 
C'est un spectre de lumière; car comment nom- 
mer une lumière ne produisant pas de clarté? 
L'aurore boréale de Muonioniska dura trois heures. 
Je restai tout ce temps immobile, attentive, sous 
cette impression indicible que j'avais déjà éprou- 
vée en présence des glaces flottantes. L'aurore bo- 
réale et les glaces polaires sont de ces choses dont 
la contemplation fait monter l'admiration jusqu'à 
la stupeur : le spectateur se tait, le narrateur est 
tenté de jeter sa plume; qui saurait décrire le de- 
gré d'infinie magnificence où peut atteindre la 
nature de Dieu? 

Muonioniska semble posé au bord d'un lac, tant 
le fleuve y est large ; l'eau a , pour se répandre , 
les belles prairies de la plaine , et y reste calme et 
unie comme un miroir; mais, à quelques lieues 
au sud du bourg russe, le pays change d'aspect: 
le Muonio, serré entre deux chaînes de collines, 
devient tumultueux comme un torrent ; il arrache 
sans cesse au rivage des pierres , de la terre , des 
branches d'arbres, qu'il charrie pêle-mêle. Des 
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pentes multipliées précipitent encore son élan , et 
par moments sa marche devient tout à fait fu- 
rieuse : il déracine des arbres entiers, se rue 
contre les blocs de granit, dont la tète se dresse 
au-dessus de ses vagues, passe par bonds sur les 
énormes rochers qui montrent à fleur d'eau leurs 
sommets arrondis comme des dos de baleines. 
Quelquefois il tombe en une nappe éblouissante 
où se reflète le soleil, où se jouent les truites 
bleues et jaunes. D'autres fois il se précipite , mu- 
git, écume, et alors déchire et emporte tout ce 
qu'il peut atteindre. Depuis Muonioniska, son cours 
entier est une cascade immense, et jusqu'au golfe 
de Bothnie il semble descendre les marches inéga- 
les d'un gigantesque escalier. 

Au milieu de ces tempêtes, on rencontre parfois 
de grosses mottes de terre descendant ce fleuve 
violent avec toute leur végétation d'herbe, de 
mousses et de fleurettes; le rejaillissement de l'eau 
les couvre de perles brillantes, les moucherons 
voltigent à l'entour, les scarabées vont et viennent 
au fond des mousses ; tout un petit monde frais , 
calme et charmant , côtoie ces rudes écueils , flotte 
sur ces abîmes, et ce fleuve qui émiette les rochers 
et broie les grands sapins transporte , en les épar- 
gnant, les humbles ilôts de mousse. Il m'arrivait, 
en les suivant des yeux, de les comparer à ces 
âmes simples qui traversent le courant redoutable 
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des hommes et des événements protégées par leur 
obscurité et leur faiblesse; ignorantes des périls, 
elles arrivent sans secousses au terme de leur 
voyage en ce monde, tandis que d'autres, fortes et 
courageuses, se brisent dans leur lutte contre d'in- 
vincibles obstacles! 

Dans sa partie septentrionale les bords du Muo^ 
nio sont déserts; rarement aperçoit-on une fumée» 
indice d'une cabane , et les fermes où l'on couche 
sont séparées par de grandes distances. Toute cette 
province est fort pauvre; pourtant on rencontre 
dans les habitations finlandaises le premier symp^ 
tome de civilisation : la propreté. Lorsque nous 
nous arrêtions le soir, nous trouvions dans quel- 
que vaste salle, carrelée de pierres grises bien la- 
vées, de longues tables couvertes de vases pleins 
de lait, et dans un coin, se dressant fièrement » 
comme la reine du logis, une large et haute che- 
minée où brûlaient des sapins presque entiers po- 
sés verticalement; cette façon de placer le bois 
avive singulièrement la flamme et lui fait jeter 
dans la salle des lueurs joyeuses bien douces aux 
yeux du voyageur fatigué. La plupart du temps le 
lit où Ton dort dans ces fermes se compose de 
paille hachée posée sur des planches; mais en re* 
venant de Laponie on n'est pas difficile, et le con- 
fort parait suffisant dès qu'on a le bonheur de re- 
poser sur une place sèche abritée par un toit. 
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La navigation au milieu des rapides n'est pas 
sans dangers; mais ils sont heureusement conjurés 
par l'habileté du pilote et des rameurs; il faut à 
ceux-ci une force prodigieuse pour ramer sans re- 
lâche avec une rapidité qui, pour maîtriser le flot, 
doit être double de celle du courant. La manœuvre 
du pilote, lorsqu'il aperçoit un rocher redoutable, 
est très-curieuse à observer : il gouverne directe- 
ment sur recueil, et, au moment où la barque va 
s'entr'ouvrir dans un choc , il donne une secousse 
au gouvernail; le bateau fait un brusque écart, 
conune un cheval efifrayé décrit un angle , et con- 
tinue sa course folle au milieu des tourbillons 
bruyants. Le bruit assourdissant de l'eau, la pluie 
d'écume dont on est couvert, empêchent de se 
rendre compte du danger; on l'aperçoit seulement 
lorsqu'en regardant derrière soi on voit au loin la 
barre furieuse et mugissante de la cascade. Une 
demi-heure après on entend un grand bruit ; c'est 
un autre rapide et on recommence. Cette lutte 
entre le fleuve et le bateau, cette victoire conti- 
nuellement renouvelée de l'adressé de l'homme 
contre la force aveugle d'un élément, aurait l'attrait 
de tout péril affronté et vaincu , s'il ne s'y joignait 
le désagrément peu glorieux d'être mouillé jus- 
qu'aux os par la pluie des cascades et les lames 
qu'on embarque; ajoutez-y l'ennui d'être obligé de 
se tenir toujours couché, immobile au fond d'un 
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bateau ; et tout cela dure longtemps , car on ren- 
contre quatre-vingt-un rapides plus ou moins im- 
portants entre Karesuando et Torneâ , dans un es- 
pace d'environ cent dix lieues. 

La plus fameuse des cascades du fleuve est près 
de Muonioniska ; elle se nomme l'Eyanpaïkka ( le 
saut des Garçons); elle est, dit-ou, très-redoutable, 
et on prend dans le voisinage-un pilote tout exprès 
pour la franchir. Les bateaux l'évitent ordinaire- 
ment et font un portage sur le bord de l'eau ; on 
me fit faire comme aux bateaux craintifs» et par un 
motif de prudence on ne me permit pas de fau-e 
ce saut périlleux. J'obéis, mais à mon grand re- 
gret ; je fus m'asseoir sur un rocher à l'extrénnité 
d'une île qui partage le fleuve en cet endroit, et du 
haut de mon observatoire je vis parfaitement arri- 
ver nos deux bateaux , qui me firent l'effet de deux 
sabots d'enfant emportés par le courant. L'Eyan- 
païkka franchi, j'allai reprendre ma place au fond 
de mon bateau ; dans ma précipitation j'oubliai sur 
l'île ma pauvre chienne laponne, et nous étions 
déjà loin quand je m'aperçus de son absence; 
nous tenions beaucoup à ce chien et nous étions 
résolus à tout tenter pour le recouvrer. Remonter 
le fleuve encore tout ému du saut qu'il venait de 
faire, c'était tout à fait impossible; on prit le parti 
d'aborder, et l'un des bateaux tenta de tourner l'île 
par Tautre bras du fleuve. Je restai à la pointe 
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méridionale de l'Qe, et, après avoir traversé une 
longue prairie récemment fauchée, j'eus la satis- 
faction d'apercevoir une métairie dans le lointain; 
je me dirigeai aussitôt vers elle, comptant y deman- 
der l'hospitalité pour quelques heures. Je traversai 
une grande cour entourée de haies et pittoresque- 
ment encombrée de herses, de charrues et de ces 
grands triangles faits de trois planches, qui ser- 
vent en Suède et en Norvège à tracer des chemins 
dans la neigea Sur le seuil de la maison, je fus 
accueillie par une vieille femme sèche et droite, 
qui, après avoir écouté le récit fait par mon do- 
mestique, me fit entrer de bonne grâce et m'offrit 
une tasse de lait et un escabeau sous le man- 
teau de la grande cheminée ; j'acceptai l'un et 
Tautre. 

La pièce où je me trouvais était vaste et propre; 
les dalles de pierre étaient bien balayées, les murs 
soigneusement blanchis à la chaux jusqu'à hauteur 
d'homme; point plafonnée, car on voyait au-des- 
sus de soi les entre-croisements des poutres de la 
toiture ; quelques gros échevaux de chanvre pen- 
daient aux solives, et sur des planches étaient 
posés des vases de bouleau et quelques-unes de 
ces jattes de bois vernissé à fleurs peintes que la 

l.-On attelle un cheval au sommet d'un des angles du triangle, 
et, à mesure qu'il avance , les planches posées verticalement re- 
foulent la neige de chaque côté de la route. 
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Russie envoie partout comme un échantillon de 
son goût semi-barbare, semi-asiatique. Une table 
de sapin, huit ou dix escabeaux et un métier à 
tisser complétaient l'ameublement. La fenêtre basse 
et garnie de verres troubles jetait un jour terne sur 
cet intérieur simple et nu; heureusement la grande 
cheminée où brûlaient royalement six grosses bû- 
ches posées en hauteur envoyait de joyeux reflets 
autour d'elle. 

Après m'avoir curieusement examinée, la vieille 
hôtesse se remit à filer à la quenouille; bientôt je 
vis entrer une jeune fille de dix-huit à vingt ans , 
grande, robuste, avec des cheveux blond pâle et 
des yeux bleu clair, qui, après avoir écouté avec 
étonnement le récit de sa grand'mère, se plaça de- 
vant le métier et se mit à tisser avec une force et 
une rapidité particulières. Je m'approchai pour 
examiner son travail; elle me le montra avec une 
complaisance où perçait l'orgueil de son adresse; 
elle fabriquait une grosse étoffe de laine à larges 
raies de couleurs éclatantes, très- semblable à ces 
couvertures espagnoles dans lesquelles se drapent 
les muletiers : ces étoffes, d'une originalité si gaie, 
me semblent faites pour les regards d'un beau so- 
leil, et non pour les brumes des contrées du nord. 
Tout en regardant travailler mon adroite hôtesse , 
j'étais fort préoccupée d'un détail d'ameublement 
dont je ne vous ai pas parlé; je voyais sortir de la 
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muraQle , de distance en distance » des broches de 
fer terminées par un large anneau, et je ne pou- 
vais m'en expliquer l'usage : c'étaient des candé- 
labres; je le vis lorsque le jour tomba. La jeune 
fiUe prit dans un coin des bûchettes de sapin 
longues et minces, les réunit en faisceaux, puis 
en faisant entrer un paquet dans chacun des an- 
neaux de fer, elle y mit le feu , et une vive lumière 
se répandit dans la salle. Une longue habitude doit 
être nécessaire pour se livrer à un travail quelcon- 
que avec ce singulier éclairage , tant il varie dans 
son intensité; il produit du reste un effet bizarre 
et amusant : les lueurs du feu si vacillantes don- 
nent à tous les objets des aspects fantastiques; les 
eouleyrs miroitent étrangement; les contours se 
dérangent, et les choses inanimées prennent une 
vie factice sous ces reflets multipliés et chan- 
geants. Cette manière d'éclairer les chambres fin- 
landaises m'expliqua pourquoi les murs n'étaient 
blanchis qu'à hauteur d'homme et pourquoi on ne 
fait pas de plafonds; le haut des murailles est 
abandonné à la fumée; elle le badigeonne d'une 
belle couleur noire ; de cette façon, les chambres 
sont mi -parties noires et blanches et comme en 
deuil ; cela leur donne une physionomie tout à fait 
étrange. A la nuit close, le personnel masculin 
de la ferme rentra; il se composait de quatre 
jeunes hommes et d'un vieillard, mari dé la fi- 
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leuse; à leur arrivée il fallut recommencer, au 
profit de leur curiosité , le récit de mon aventure ; 
puis une servante prépara le couvert et posa sur la 
table un large quartier de veau rôti accosté d'un 
grand fromage et d'un immense pot rempli de lait. 
Je fus conviée à prendre, ma part de ce festin , et 
j'y consentis volontiers ; j'étais encore à la table hos- 
pitalière de ces braves fermiers , quand ma bonne 
chienne, ramenée par mon mari, fit joyeusement 
irruption dans la salle; elle bondit, jappa, hurla, 
me lécha follement et me donna tous les témoi- 
gnages en son pouvoir de l'affection la plus vive. 
Je fus extrêmement heureuse de la retrouver ; cette 
chienne m'était devenue fort précieuse : car, outre 
sa rareté, c'était assurément un excellent et intelli- 
gent animal; en quelques jours, elle avait été 
dressée à obéir à toutes mes volontés. 

Le dîner fini et l'hospitalité payée par un species, 
ce qui me fit prendre pour une princesse par mes 
hôtes, nous remontâmes en bateau malgré la nuit, 
afin d'aller coucher dans ime grange située plus 
loin, où nous devions arriver ce jour-là afin de 
ne pas déranger notre itinéraire, qui avait réglé 
nos stations à l'avance. 

Cette ferme , comme je vous l'ai dépeinte , vous 
donne une idée exacte des habitations des rive- 
rains du Muonio ; le lendemain de cette halte, nous 
étions à Kélangi, le surlendemain, à Turtula; de 
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cascade en cascade nous arrivâmes ensuite et ëans 
autre incident à Kengisbruck. 

Près de Kengisbruck , le Muonio reçoit la Tor- 
neâ * et quitte son nom pour prendre celui de son 
tributaire; là elle s'élargit, se calme, et ses al- 
lures deviennent plus conformes à la dignité d'un 
grand fleuve qui approche de son embouchure. 

De belles forges ont été établies à Kengisbruck ; 
elles fonctionnent depuis plus de deux cents ans , 
et là, comme partout, l'industrie a apporté son 
contingent de bien-être au lieu où elle est hono- 
rée. La maison du directeur des forges est située 
à une demi-lieue dans les terres. Nous dûmes faire 
ce trajet à la nuit noire, et, quoique bien fatiguée, 
je ne m'en plaignis pas. Le chemin côtoyait une 
forêt de sapins admirablement éclairée par la lune, 
alors dans son plein; ses rayons perçaient de quel- 
ques flèches d'argent la voûte sombre des arbres ; 
au loin , la fumée rouge des forges montait dans 
l'air en tourbillons épaiè, et à l'horizon une aurore 
boréale promenait ses bandes de lumière pàlé sur 
l'azur sombre du ciel ; ce qu'il y avait d'harmonies 
mystérieuses dans le contraste de toutes ces lueurs, 
je ne saurais vous l'exprimer, et le pinceau lui- 
même serait inhabile à le faire comprendre. 

1 . La Tomeâ sort du lac Tomeâ-Trask, situé en Laponie. Près 
de Kengis, elle forme deux cataractes d'environ quarante pieds 
de haut. La Tomeâ a de quinze à dix-huit cents pieds de large , 
et de vingt-cinq à trente pieds de profondeur. 
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La maison des forges de Rengis est riche et 
hospitalière ; nous y Irouvâmes des recherches de 
bien-être dont nous avions perdu l'habitude : on 
nous logea dans une grande chambre boisée de 
sapin; la paille hachée des lits était enfermée dans 
de la toile, et au lieu de peaux de bêtes pour nous 
couvrir, on nous donna de l'édredon. Je m'apprêtais 
à jouir de tout ce luxe^ lorsque la lune s'élant cou- 
chée, l'aurore se fit si belle que je sortis pour l'ad- 
mirer. Je la vis d'abord s'agiter avec des mouve- 
ments réguliers, comme une mer de lumière; puis 
deux grands bras de feu sortirent du foyer prin- 
cipal et enfermèrent tout un côté du ciel. Au bout 
d'un quart d'heure , ces bras se séparèrent en s'a- 
gitant comme les tronçons d'un serpent blessé; 
la lumière prit mille formes étranges : celle de 
rubans inextricablement mêlés, celle d'un peigne 
immense, celle de panaches touffus, de gerbes 
amoncelées ; enfin , lorsqu'après deux heures de 
contemplation je rentrai afin d'aller me reposer» 
elle avait la forme d'une couronne à fleurons aigus, 
posée à l'extrémité de l'horizon. Cette couronne 
était absolument semblable à la couronne de fer 
des rois lombards , dont nous voyons l'effigie sur 
nos pièces de monnaie de l'époque impériale, et 
de chacune de ces pointes jaillissaient mille rayons 
lumineux et mobiles. 
Cette magnifique aurore boréale fut suivie d*un 
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grand abaissement dans la température; à peine 
avait-elle disparu qu'une neige épaisse commença 
à tomber et donna à la terre ce manteau blanc 
dont elle reste couverte, en Finlande, près de neuf 
mois de l'année. 

Kengis marquera dans mon souvenir par ses ad- 
mirables paysages; le lendemain de cette belle 
nuit, que j'ai essayé de vous décrire, quand nous 
arrivâmes au bord du Tomeâ pour nous embar- 
quer, l'aurore couronnait d'une teinte rosée le 
sommet des sapins de la forêt; bientôt le soleil se 
leva derrière les arbres, de l'autre côté du fleuve ; 
en montant dans l'azur, son disque éclatant se 
doubla en se reflétant dans l'eau ; le tapis de neige 
des berges, les petits glaçons de la rive se tei- 
gnirent de pourpre et d'or : on eût dit des pierres 
précieuses entourant un miroir d'argent. Jamais 
je ne vis plus splendide lever de soleil. 

A partir de ce jour, le froid ne nous quitta plus ; 
il rendit très-pénible la dernière partie de notre 
navigation. Le Torneâ nous ofifrit encore beaucoup 
de rapides, et les lames d'eau glacées ne nous 
furent pas épargnées; malgré cet inconvénient, 
ma santé se trouva fort bien du repos obligé. Le 
bon lait des fermes finlandaises , dont je fis ma 
nourriture exclusive , me guérit à peu près de mes 
maux d'estomac, et enfin, cher frère, de rivières en 
cascades, couchant tantôt en Suède et tantôt en 
147 « 
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Russie, j'arrivai le 21 septembre à Mattaringuy, 
petit bourg suédois , séparé de Tomeâ seulement 
par une quinzaine de lieues. Là j*ai réuni toutes 
mes notes éparses, écrites sous la tente ou en 
bateau, et je puis ainsi vous envoyer un histo- 
rique assez complet et très-sincère de ma traversée 
de la Laponie. 



LETTRE VIII. 



LA FINLANDE. 



J'ai fait bien peu de chemin depuis ma dernière 
lettre ; mais, puisqu'un accident arrivé à ma voiture 
me retient une journée dans la peu distrayante 
ville de Calix, je veux mettre ce temps à profit 
pour revenir avec vous sur ces curieuses provinces 
finlandaises , dont je touche encore les frontières , 
pays trop peu connu, et, à mon sens, trop peu ap- 
précié jusqu'à présent. 

Les Finlandais ou Finnois forment une race à 
part des Lapons , des Russes et des Suédois , avec 
lesquels ils sont en contact continuel. Us occu- 
pent les côtes du golfe de Bothnie et descendent 
toutefois beaucoup plus au sud sur la côte russe ; 
on trouve encore leurs mœurs et leur langage à 
Abo ; on ne rencontre plus sur la côte ouest que 
des Suédois, dès qu'on a atteint la petite ville de 
Piteâ. Quelques savants veulent voir dans les Fin- 
nois une race orientale venue des plateaux oura- 
liens, et en font les descendants des Hongrois; 
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d*autres affirment reconnaître en eux les carac- 
tères de la race aborigène de tout le reste de ITEu- 
rope. J'ignore si ces conjectures ont rencontré la 
vérité 9 et j'ajoule même que les questions de filia- 
tions de races, si elles n'éclairent pas d'important$ 
T oints d'histoire, me semblent des recherches 
d'une grave puérilité ; car aucune n'aboutit jamais 
à rien de positif. Admettons un moment que l'ori- 
gine asiatique des Finnois soit prouvée. Ils ont oc- 
cupé les sommets de l'Oural. Bien. Et après ? 
dirai-je. Les monts Ourals avaient- ils vu les pre- 
miers d'entre eux? On arrive toujours à cette 
question si obscure de déterminer quels furent 
les premiers peuples autochthones. Tout cela est 
plongé dans un mystère dont aucune main savante 
n'a encore soulevé le voile ; aussi , sans me casser 
la tète à prendre parti pour ou contre les difie- 
rentes opinions, j'aime autant m'en tenir à la Ge- 
nèse et supposer les Finlandais descendant comme 
nous de Japhet, fils de Noé; cela est plus facile et 
n'est pas plus absurde que beaucoup de supposi- 
tions à l'usage des académies de province. Vers le 
milieu du xu« siècle, nous voyons les Finlandais 
apparaître dans l'histoire ; le roi de Suède, Erik le 
Saint, vient les conquérir, et, sous prétexte de 
leur apporter le christianisme , s'empare de leur 
pays , aidé de saint Henry (l'Anglais), ne leur lais- 
sant d'autre alternative que le baptême ou la 
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mort. Naturellement les Finlandais vaincus se con- 
vertirent en foule ; mais pendant bien longtemps 
ils gardèrent dans leur cœur l'amour de leurs an- 
ciens dieux. En abjurant le paganisme, ils ne l'ou- 
blièrent pas; à l'heure où nous parlons, ce paga- 
nisme vit encore dans leur mémoire : seulement il 
s'est transformé ; de religion il s'est fait poésie ; 
ce n'est presque pas déchoir. Les dogihes sacrés 
sont devenus légendes populaires; on les chante 
durant les longues nuits d'hiver, quand le foyer de 
la ferme rassemble toute la famille. Ces poésies se 
nomment runas. 

Autant que j'en ai pu juger par dimparfaites tra- 
ductions, ces runas racontent toute une mythologie 
compliquée, originale, mystérieuse et bizarre à la 
fois, très- différente de la mythologie Scandinave. 
Féconde en inventions, comme l'ancienne religion 
des Grecs, elle place partout des dieux, dans le 
ciel, sur la terre, au fond de la mer ; elle anime 
et vivifie les métaux, les pierres, les arbres; elle 
personnifie le chaud, le froid, le vent, la pluie, 
la neige, les saisons; elle divinise le chien et l'ours; 
elle peuple les solitudes de la Finlande d'une foule 
innombrable de dieux, de déesses, d'esprits, de 
géants, de génies, de follets, de nains, de sor- 
ciers. Les uns habitent la plaine, d'autres les ma- 
récages, ceux-ci les halliers sombres des forêts, 
ceux-là les cavernes de la montagne et les rochers 
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des cataractes. Chacun de ces êtres mystérieux vit 
de sa vie propre et, comme dans toutes les mythe- 
logies , est agité de passions qui le font ressembler 
à l'homme. 

Les runas racontent les aventures merveilleuses 
et incroyables de toutes ces divinités et les exploits 
d'une quantité de héros-dieux en rapport avec el- 
les; tout te monde porte des noms bizarres mal 
commodes à loger dans une cervelle française; l'un 
d'eux pourtant, le vaillant Wanaîraoïnen , l'Odin 
finlandais, s'impose au souvenir par la fréquence 
de ses apparitions dans la légende. 

On rencontre parfois dans ces récits des expres- 
sions pittoresques et délicates empreintes d'une 
vraie poésie; on me traduisit un jour quelques 
vers d'une runa où une jeune mère nommait sa 
fille ma branche verdoyante , mon oiseau ga- 
zouillant, mon poëme. Ce dernier mot est ex- 
quis. 

A côté de récits pleins d'une grâce primitive, on 
trouve les choses les plus singulières : un génie 
présidant à la colique, une déesse des veines qui 
les file et les débrouille sur son fuseau d'airain. 

Parfois les runas racontent l'origine du monde et 
forment alors comme une sorte de Genèse païenne 
qui ne manque pas de grandeur. L'une d'elles dé- 
crit ainsi comment fut créé le fer : 

« Au commencement, dit le poëme, il y avait 
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trois vierges aux mamelles gonflées et douloureu- 
ses ; elles arrosèrent la terre de leur lait , la pre- 
mière avec un lait blanc, la seconde avec un lait 
noir, la troisième avec un lait rouge ; les trois es- 
pèces de lait, en pénétrant dans la terre, formèrent 
les différentes espèces de fer. » 

Partout on trouve mêlée au récit la lutte éter- 
nelle de deux principes, l'un bon, l'autre mau- 
vais, se disputant l'empire du monde. Ainsi, au 
nord comme au midi, en Finlande comme en 
Perse, l'esprit de l'homme met toujours en pré- 
sence le bien et le mal, le ciel et la terre, la lu- 
mière et les ténèbres; en Finlande cela s'appelle 
Waïmoinen et Hiisi, dans l'Inde c'est Oromaze et 
Ahriman; les noms sont différents, la pensée esl 
semblable. 

Je regrette bien que la rapidité de mon voyage ne 
m'ait pas permis de recueillir des fragments plus 
complets de ces runas^ qui forment des poëmes si 
neufs et si inconnus*. 

La tradition seule a conservé les runas finlandai- 
ses et les transmet de génération en génération, en 
les altérant ou en les embellissant. Mais, outre cette 
poésie primitive restée à l'état flottant dans les cer- 
veaux, l'esprit du peuple est tourné vers la poésie; 
il l'aime, la goûte et s'y essaye parfois avec bon- 

1. A l'époque où j'écrivais ceci, on n'avait pas encore l'excel- 
lente traduction du Kalewala^ de M. Léouzon Le Duc. 
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heur; les femmes semblent en particulier y réus- 
sir, et quelques-unes de leurs productions sont re- 
gardées par ceux qui les comprennent dans leur 
langue comme des modèles de simplicité et d'har- 
monie. 

La poésie finlandaise emploie encore aujourd'hui 
le vers runique de préférence au vers rimé; ce 
vers des anciens bardes se compose de huit syl- 
labes sans hémistiche et sans rime et a la forme 
allitérative. En d'autres termes, il recherche la ré- 
pétition de la même consonne commençant un mot 
deux fois dans chaque vers; répéter la consonne 
sur les deux premiers mots du vers ou la placer 
plus de deux fois dans le vers, est considéré comme 
une richesse. 

Pour bien faire comprendre mon explication , 
peut-être obscure, à des esprits habitués à une 
autre forme et à une autre harmonie , je citerai 
pour exemple ce vers si connu : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tètes? 

qui offre par la répétition fréquente de la consonne 
s un excellent vers allitératif. 

On m'a donné la traduction en prose d'une chan- 
son de nourrice, très-populaire en Finlande ; j'ai 
essayé de la mettre en vers français, tout en lui 
conservant autant que possible sa forme allitéra- 
tive. 
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La voici : 

Dors, dors, oiseau de nos champs d'orge ; 
Dieu doucement t'éveillera , 
PosG-toi, petit rouge-gorge, 
Sur ce lit qu'il te prépara. 

Ce grand rameau rempli de feuilles 
Que balançait un beau bouleau, 
Dieu l'a donné pour que tu veuilles 
Dormir dessous dans ton berceau. 

Le sommeil survient à la porte, 
Et murmurant bien mollement , 
Dit : c Voulez-vous pas que j'emporte 
Dans mon palais ce pâle enfant? 

Frêle et frileux dessous la laine, 
Chaudement caché je le vois; 
Mais l'oiseau léger de la plaine 
N'est nulle part mieux qu'avec moi. » 

Dors, dors, oiseau de nos champs d'orge ; 
Dieu doucement t'éveillera. 
Pose-toi , petit rouge-gorge , 
Sur ce lit qu'il te prépara. 

Ceci est de la poésie populaire , faite par on ne 
sait qui et répétée par tout le monde ; mais la Fin- 
lande se vante de posséder de véritables auteurs, se 
faisant imprimer et produisant des œuvres où se 
décèle un vrai talent ; on m'a beaucoup parlé de 
M. Bemdslon, fort connu et fort estimé chez ses 
concitoyens. Je m'abstiens de porter un jugement 
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sur M. Berndston, n'ayant pu le lire que par frag- 
ments traduits, et sachant combien la traduction 
altère en poésie les grâces de l'original. On me 
donna, en Suède, une ballade de M. Berndston, 
composée sur la mort d'une jeune et charmante 
fille finlandaise qui se tua par désespoir amou- 
reux, fait fort rare dans ce pays au sang oalme. 
J'ai reproduit cette ballade en vers français ; la 
difficulté d'en conserver le refrain m'a empêchée 
de chercher l'allitération. Quant à l'exactitude d'ex- 
pression, elle est presque textuelle. 

LES FIANCÉS. 

BALLADE DE BERNDSTON. 

L'aube fraîche aux rayons amis 
A réveillé la jeune fille ; 
Elle s'est levée, elle a mis 
Sa robe de noce où l'or brille ; 
Sur son chemin , dans le gazon , 
Des perles se sont amassées ; 
Des fleurs des champs c'est la saison : 
Les roses sont sitôt passées ! 

« D'où vient la pâleur de Ion teint? 
De tes yeux une larme tombe. 
Où vas-tu de si grand matin ? 
Lui dit sa sœur, ô ma colombe ! 
— Ma sœur, je viens de prier Dieu ; 
Les larmes vont aux fiancées, 
Car leur prière est un adieu. 
Les roses sont sitôt passées ! 
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Pour le mêler à mes cheveux , 
Je vais chercher un lis sauvage ; 
Puis , avant de partir, je veux 
Errer seule sous le feuillage. 
Ne me retiens pas, bonne sœur ; 
Les couronnes par toi tressées 
Ne pouvaient pas plaire à mon cœur. 
Les roses sont sitôt passées ! 

Je veux un instant prè^ du bois 
Écouter chanter Talooette 
Et fouler encore une fois 
La mousse où croît la violette ; 
Je veux respirer les senteurs 
Des forêts au vent balancées. 
Je veux revoir toutes mes fleurs : 
Les roses sont sitôt passées ! 

Si ma mère s'inquiétait, 
Dis, ma sœur, que je suis allée, 
Tandis que chacun s'apprêtait, 
Cueillir des fleurs dans la vallée ; 
Embrasse-moi , je veux jouir 
Des heures qui me sont laissées; 
Je puis tarder à revenir.... 
Les roses sont sitôt passées ! » 

Aux bords du lac elle arriva ; 

Un homme était assis dans Tombre; 

Sur la jeune fille il leva 

Un long regard , mais froid et sombre ; 

Sur son front triste Ton voyait 

Empreintes ces mornes pensées : 

c mon Dieu 1 le bonheur me hait! 

Les roses sont trop tôt passées 1 j 
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S'approcbant doucement de lui : 
c Pourquoi , mon bien>aimé , dit-elle , 
Cet éclair sauvage a-t-il lui 
Dans ton regard ? Je suis fidèle. 
N'es- tu pas maître de mon cœur? 
Si mes couleurs sont effacées , 
Le chagrin causa ma pâleur, 
Les roses sont sitôt passées I 

— Quoi, tu parles de tes serments? 
Tu viens à moi , calme et joyeuse ; 
Adieu , va Je sais que tu mens; 
Aux bras d'un autre sois heureuse 1 
Nos douces promesses d'amour 
De ton souvenir sont chassées. 
Tu les gardas à peine un jour : 
Les roses sont sitôt passées ! » 

Prenant la main de son ami , 
Et le conduisant vers la rive 
Où brillait le lac endormi : 
€ Notre plainte serait tardive; 
De nos maux montrons-nous vainqueurs , 
Toutes nos larmes sont versées ; 
Viens, l'amour seul règne en nos cœurs: 
' Les roses sont sitôt passées ! 

Allons plutôt comme autrefois. 
Sur le lac dans notre nacelle , 
Que j'entende ta douce voix 
Me dire ta chanson fidèle ; 
Que par tes accents amoureux 
Mes oreilles soient caressées. 
Allons, ami, soyons heureux I 
Les roses sont sitôt passées ! j 
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Alors le jeune homme monta 
Dans la barque aux flots balancée, 
Et récho du bois répéta 
La chanson de la fiancée : 
Au milieu de ce chant si pur 
Quelques plaintes s'étaient glissées , 
Qui disaient, montant vers Tazur : 
Les roses sont sitôt passées ! 

Sur Teau le calme s'étendit , 
Et quand on fut loin de la terre , 
Alors la jeune fille dit : 
c Est-il donc, ami, nécessaire 
De retourner à nos douleurs? 
Ici nos mains sont enlacées , 
Restons à l'abri des malheurs : 
Les roses sont sitôt passées 1 ;» 

Son amant l'écoute et sourit. 
Puis , saisissant celle qu'il aime , 
Il s'élance : et le flot s'ouvrit 
Sous eux à ce moment suprême I .. . 
Sur le lac on entend souvent 
Se plaindre des voix oppressées , 
Se mêlant aux soupirs du vent. 
Les roses sont sitôt passées I 

Cet essai, quoique incomplet, peut néanmoins 
vous donner une idée assez juste de cette poésie 
finlandaise, pâle, douce et mélancolique comme le 
pays qui Ta vue naître. 

La Finlande accepta facilement le luthéranisme 
imposé par la domination suédoise; aujourd'hui 
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elle est complètement luthérienne, et peu de fa- 
milles ont embrassé la religion grecque dans les 
provinces soumises à la Russie depuis 1808. 

Les Finnois ont toujours été pacifiques; ils l'ont 
prouvé en se laissant conquérir par les Suédois et 
en résistant peu aux Russes, envers lesquels aucune 
tentative de révolte n'a eu lieu depuis près de qua- 
rante ans, quoique le régime russe leur soit peu 
sympathique. Sans être belliqueux, ils sont coura- 
geux et opposent la persévérance et la résignation 
aux maux de la vie; ils sont loyaux, paisibles et 
nàélancoliques, reconnaissants jusqu'au plus absolu 
dévouement, et par conséquent vindicatifs au point 
de ne jamais oublier une offense. C'est mi peuple, 
vous le voyez, chez lequel on trouve des éléments 
nobles et intelligents; l'àpreté de leur climat, qui 
les prive du contact civilisateur des autres peuples, 
empêche seul, sans doute, le développement de 
toutes leurs facultés. Ds sont généralement labou- 
reurs et pécheurs; peu sont marchands d'une fa- 
çon fixe, tous le deviennent quand les circonstances 
l'exigent; l'hiver, ils partent en traîneaux et vont 
en Suède ou en Russie vendre des fourrures, du 
poisson salé, du gibier et du beurre; le reste de 
l'année, ils cultivent une terre ingrate, où ils voient 
rarement mûrir l'orge qu'ils ont semée. 

Gomme toutes les habitations septentrionales, les 
maisons finlandaises sont construites en troncs de 
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sapin, et composées de plusieurs petits corps de 
b&timenfs ayant chacun un emploi différent : le 
plus grand est le logement de la famille; les autres 
servent d'étable, de grange, de magasin et de salle 
de bain, appendice de toute maison finlandaise. Le 
bain finlandais est le bain russe tel que nous le 
connaissons : une étuve de bois remplie de vapeur 
d*eau bouillante, et un réservoir d'eau froide pour 
les douches ; seulement le mécanisme trop com- 
pliqué des chaudières est remplacé par de larges 
pierres plates sur lesquelles on verse de l'eau après 
les avoir fait rougir au feu. Par ce moyen on 
obtient jusqu'à 60® de chaleur (centigrade). Dans 
quelques cantons on ne fait pas usage des afTusions 
et des immersions d'eau froide^ et on ôte ainsi à cet 
excellent bain ses qualités toniques et fortifiantes. 
Les mœurs sont très-pures en Finlande, et la 
preuve en arrive à propos du bain. Dans les 
étuves, où on est entièrement nu, hommes et 
femmes se trouvent réunis sans qu'il en résulte au- 
cun désordre. Un usage assez généralement suivi 
me paraît encore plus singulier : il n'est pas rare 
qu'une jeune fille fiancée partage le lit de son pro- 
mis, et celui-ci n'oublie jamais, dit-on, qu'il ne 
devra la considérer comme sa femme que lorsque 
le sacrement les aura unis. Ce rapprochement ne 
lie pas les fiancés absolument; car si, après avoir 
dormi l'un près de l'autre, ils veulent rompre leur 
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engagement, Us sont libres, et s'ils se séparent, il 
n'en résulte aucun préjudice pour la jeune fille. De 
telles choses sembleraient fabuleuses et impossi- 
bles si elles ne se passaient bien au delà du cercle 
polaire, dans un pays où l'amour est pâle et le 
sang tiède comme les rayons de son rare soleil. 

A l'heure qu'il est, le langage, les mœurs et 
toutes les coutumes finlandaises conservent encore 
toute leur originalité, et sont, par cela même, cu- 
rieux à étudier, li n'en est pas de même du cos- 
tume; il a subi celte décoloration qui fait le déses- 
poir des peintres; le bien-être du peuple a sans 
doute gagné à recevoir les ballots de lainages alle- 
mands et les cotonnades de l'Angleterre , mais le 
pittoresque s'est évanoui. Adieu les manteaux de 
peaux de bêtes, les habits étrangement coupés, les 
bijoux baroques , les armes bizarres ! toutes ces 
choses charmantes à rencontrer pour le voyageur 
ont disparu ; il faut aller les chercher maintenant 
jusque chez les Lapons , et c'est bien rude ! Les 
femmes finlandaises portent de longues robes de 
laine à tailles courtes, dont les manches s'arrêtent 
au-dessus du coude pour laisser passer une manche 
de toile blanche ; elles nouent sur leur tête la fanchon 
suédoise en cotonnade rouge ou bleue; les honmies 
ont des vestes rondes en wadmel gris, des pantalons 
larges et des casquettes de cuir à longues visières. 
Hommes et femmes se chaussent de bottes laponnes. 
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faites de peau de jarrets de rennes, et, sans cet in- 
dice, ressembleraient tout autant à des Picards qu'à 
des Finlandais. Dans les grandes fêtes, m'a-t-on 
dit, et particulièrement à Noél et le jour de leur 
mariage, on voit sortir des coflTres de magnifiques 
costumes : la fiancée porte une couronne dorée, ses 
cheveux flottent sur ses épaules, sa robe est brodée 
de miUe couleurs ; sa poitrine brille de Féclat des 
bijoux d'or et d'argent; malheureusement pour moi, 
n'ayant pu assister à aucune de ces solennités, j'ai 
dû me contenter du récit de toutes ces magnifi- 
cences. J'y crois néanmoins, sachant combien le 
paysan au travail diffère partout du paysan en 
fête ; qui devinerait dans notre Normandie la belle 
coiffure cauchoise sous le hideux bonnet de coton 
des femmes! Ajoutez que j'ai seulement traversé 
les plus pauvres provinces de la Finlande ; j'aurais 
vu de beaux pays et de beaux costumes, si j'avais 
voulu pénétrer un peu plus avant en Russie. 

Les Finlandais forment une race forte et vigou- 
reuse; ils sont de haute taille, ont généralement 
les cheveux blonds, les yeux bleu pâle ou gris, la 
peau très-blanche. Avec ces caractères extérieurs si 
différents de ceux de la race laponne , on doit s'é- 
tonner qu'il se soit rencontré des gens disposés à 
leur assigner une commune origine ; les savants qui 
soutiennent cette opinion l'ont probablement puisée 
dans un certain rapport du langage des deux peu- 
147 t 
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pies, et non dans une étude de visu de leurs ca- 
ractères distinctifs. Deux peuples, amenés par de 
continuels contacts à s'emprunter des mots, cela 
s'est vu dans tous les temps ; mais une même race 
arrivant, sous un même climat, à se scinder de 
façon qu'une fraction de ce peuple change sa phy- 
sionomie, ses mœurs et son costume, ceci sort des 
limites du raisonnable. Il suffit donc d'avoir des 
yeux et de comparer un Finlandais et un Lapon , 
pour regarder comme impossible la plus lointaine 
confraternité entre eux. 

Les femmes finlandaises sont robustes et bien pro- 
portionnées ; quelques-unes sont vraiment belles ; 
toutes sont ti'ès-fraîches pendant la première jeu- 
nesse, mais la beauté dure peu sous ce climat 
rigoureux; à trente ans les femmes semblent 
vieilles, et cependant l'enfance se prolonge tard 
chez les jeunes filles; leur jeunesse est comme 
leur été : un éclair rapide et éclatant, qui fait tout 
éclore à la fois et est suivi d'un long hiver. 

Les Finlandais ont des habitudes d'ordre et de 
travail ; ils sont persévérants et industrieux ; cha- 
que famille se suffit à elle-même, cultivant ses 
champs, construisant sa maison, fabriquant ses 
meubles, ses ustensiles et ses chaussures, tissant sa 
toile et son drap, et de plus instruisant ses enfants, 
car chez eux comme en Suède et en Norvège tous 
les paysans savent lire et écrire ; ils possèdent même 
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souvent des notions élémentaires d'histoire et de 
géographie. Nouveau contraste avec les Lapons, qui 
vivent oisifs, ignorants et nomades, prenant de 
la peine seulement pour subvenir à leurs besoins 
matériels, et rentrant dans leur monie stupidité 
dès qu'ils les ont satisfaits. Il y aurait beaucoup 
à dire encore sur la Finlande, pour la bien faire 
connaître; cette tâche sera sans doute entre- 
prise un jour; pour moi, j'ai voulu seulement par 
ces quelques pages vous tracer une légère esquisse 
de ce peuple peu connu, et j'espère vous avoir in- 
téressé. 

Je reviens à ce qui m'est personnel, et à Matta- 
ringuy, où vous m'avez laissée. 

Pour beaucoup de gens, Mattaringuy est le cœur 
de la Laponie ; comme là s'arrête la route qui du 
sud (comprenez Stockholm) monte vers le nord, 
les voyageurs russes et suédois ne poursuivent pas 
plus loin leur pérégrination, heureux de contem- 
pler sur la montagne voisine ce fameux soleil du 
20 juin, qui ne quitte pas l'horizon pendant vingt- 
quatre heures. Du reste, pénétrer en Laponie en 
remontant les fleuves Muonio et Torneâ, est une 
entreprise presque impraticable, à cause de la vio- 
lence des courants et surtout des cascades, qui né- 
cessiteraient des portages trop multipliés. Lorsque 
les Finlandais des bords des fleuves entreprennent 
ce voyage, c'est pendant l'hiver, alors qu'une cou- 
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che épaisse de neige permet aux traîneaux de 
glisser indifféremment sur les fleuves et sur la 
terre. 

Mattaringuy a acquis une certaine célébrité scien- 
tiflque par le séjour de Tacadémicien Maupertuis; 
c'est près de là, sur le mont Avasaxa, qu'il fit les 
observations nécessaires pour compléter sa théorie 
de la terre. Mattaringuy est un bourg composé 
seulement de quelques maisons dominées par le 
clocher rouge d'une église; j'y trouvai une nou- 
veauté pleine de charme pour moi , je veux dire 
une chiven (maison de poste) , et en lisant ce mot 
sur une porte j'eus la preuve que j'en avais enfin 
fini des déserts marécageux et des fleuves violents. 
Nous nous hâtâmes de payer nos bateUers, de con- 
gédier notre interprète finlandais et de demander 
au maître de la maison une voiture pour notfs 
mener jusqu'à Torneâ. Après avoir fait un très- 
frugal repas composé de laitage sous plusieurs 
formes : soupe au lait, crème froide, lait caillé, 
fromage , nous allâmes examiner notre équi- 
page; on nous présenta un tilbury champêtre, sans 
ressorts ni coussins, semblable à ceux dont se 
servent les fôrhud (courriers) en Norvège, en 
somme une très-jolie petite charrette. Le cheval 
était beaucoup plus élégant que le carrosse; il 
portait un grand harnais de bois couvert de 
houppes de laine et de grappes de grelots qui ba- 



AU SPITZBERG. 309 

billaient très-haut à chacun de ses mouvements ; 
ce harnachement bizarre et pittoresque sentait le 
voisinage du goût oriental de la Russie. La route 
de Mattaringuy à Haparanda côtoie le Torneâ, 
dont le cours devient très-majestueux en appro- 
chant de son embouchure ; à droite, la vue est bor- 
née par une forêt de sapins coupée à de rares 
intervalles par des champs de Un ou d'orge. Tout 
cela est d'un calme un peu monotone; néanmoins 
la route me parut charmante, tant j'étais dominée 
par la joie de me sentir sur la terre* ferme ; notre 
cheval, plus gai encore que moi, trouva bon de 
nous verser dans un fossé; mais, comme fort heu- 
reusement notre véhicule n'avait pas de ressorts, 
nous en fûmes quittes pour un saut prodigieux et 
un retard d'une heure ; le soir même nous entrions 
dans Haparanda. 

A Haparanda, miracle du progrès! je trouvai 
une auberge ! Je ne voulus rien voir, rien entendre, 
rien manger avant d'être dans un Ut. Depuis vingt- 
deux jours je ne m'étais pas déshabiUée pour 
dormir! Il faut avoir éprouvé nos fatigues, subi 
nos longues privations, pour comprendre com- 
ment un lit devient la chose du monde la plus im- 
périeusement désirable. 

J'expUquai mon vœu à la maîtresse de l'auberge, 
et , sur un mot d'elle , une grande fille blonde et 
fraîche me conduisit par un escalier de bois resté 
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blanc à force de propreté, dans la plus belle cham- 
bre de la maison. Les voyageurs sont précieux et 
rares à Haparanda ; pour ce motif, sans doute , on 
les loge dans des espèces déboîtes; celle dont je 
pris possession était toute petite, avec des boiseries 
lilas rechampies de filets jaunes et des meubles 
peints en blanc relevés de filets et d'ornements 
vert tendre; le papier découpé de cette boîte de 
bonbons était représenté par des stores de toile à 
jour, qui pendaient devant les fenêtres : tout cela 
éblouissant de propreté, frais, coquet, rangé, 
charmant! J'étais alors une bien indigne papillote 
de ce nid digne de la robe de soie des dragées, et 
je le lus dans les regards de ma conductrice ; quel 
aspect que le mien ce jour-là ! J'étais couverte de 
poussière ; mon malheureux costume d'homme ne 
luttait même plus, il s'anéantissait en haillons; 
rien de plus dévasté et de plus affreux : en m'aper- 
cevant dans une glace, je fus moi-même surprise ; 
je ne me reconnaissais plus ! J'avais hâte de chan- 
ger de physionomie ; je fis une longue toilette et 
me plongeai avec délices entre deux beaux draps 
blancs. 

Je restai quarante-huit heures dans ce Ut sans 
pouvoir me décider à en sortir; j'y serais restée 
huit jours si j'avais pu ; mais il fallait continuer 
notre route, et je voulais voir Torneâ. 

Haparanda, où l'on trouve des chambres si co- 
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quelles et de si bons lits, est une petit'e ville sué- 
doise posée en face de Torneâ, à l'embouchure du 
fleuve de ce nom, qui, comme vous le savez, sépare 
aujourd'hui la Suède de la Russie ; le Torneâ est 
fort beau et fort large en cet endroit , et le trajet 
qu'on fait en bateau pour aller d'une ville à l'autre 
dure plus de vingt minutes. Vues du milieu du 
fleuve et embrassées ainsi dans leur ensemble, ces 
deux villes qui se regardent offrent le contraste le 
plus parfait. Haparanda , avec ses maisons bario- 
lées, entourées de parterres, ses toits rouges, ses 
fenêtres ouvertes en dehors, où le soleil vient gaie- 
ment briser ses rayons , est comme un collier de 
verroteries égrené sur la rive droite du fleuve; 
Torneâ montre des murailles grises, épaisses, dis- 
crètes, dépassées d'espaces en espaces par de 
lourdes charpentes rougeâtres, par des clochers 
ou des dômes couverts de plomb, surmontés de 
croix de fer. D'un côté, un jardin plein de kios- 
ques; de l'autre, une nécropole. 

Le contraste se complète si on visite l'intérieur 
des deux villes; je venais de quitter Haparanda, où 
tout était mouvement et bruit; c'était jour de 
marché, les rues s'emplissaient de jeunes suédoises 
vêtues de jupons bleus ou rouges, le cou orné de 
chaînes d'argent, portant sur leurs têtes des cor- 
beilles où s'entassaient de beaux poissons, du gi- 
bier, des légumes; les jeunes garçons allaient et 
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venaient, promenant des chevaux, des vaches, des 
porcs, des moutons ; tout ce monde occupé, ache- 
tant, vendant, causant, riant, formait une mêlée 
active et joyeuse. A Torneâ, je vis des rues soli- 
taires, où rherbe cachait les pierres; des maisons 
hermétiquement fermées; de temps en temps, sans 
bruit, s'ouvrait une porte garnie de fer pour livrer 
passage à une ombre enveloppée d'un manteau de 
laine noire, la tête cachée sous un bonnet pointu; 
pas un mot n'était prononcé si une ombre en ren- 
contrait une autre : on eût dit autant de fantômes, 
habitants des lourds tombeaux que surmontait 
cette forêt de croix et de cloches. Cloches muettes, 
du reste, car jamais je ne vis tant de cloches ni un 
lieu plus silencieux : ce silence était si profond 
que j'entendais dans les rues le bruit de mes pas 
et le froissement de ma robe ; j'ai erré ainsi plu- 
sieurs heures dans cette cité qui se meurt, me de- 
mandant quelle volonté inconnue a rendu cette 
ville déserte, ses cloches muettes, son peuple 
morne; pourquoi la mort lui. vient-elle avant la 
vieillesse? Elle est dépeuplée, attristée, elle n'est 
pas en ruines; tout est jeune, gai, vivant, sur la 
rive droite du Torneâ ; tout est, sur la rive gauche, 
désert et immobile. 

Il en est de l'existence des villes comme de celles 
des honunes : leur durée tient à des causes mysté- 
rieuses. A chaque minute du jour la vie d'un 
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homme s'achève et celle d'un autre commence ; à 
un moment marqué sur l'horloge de l'éternité, une 
ville s'éteint et une autre s'élève ! Et j'ai vu Tomeâ 
au commencement de l'automne, lorsque le soleil 
lui apportait encore un peu de vie et de clarté; 
mais pendant le sombre et rigoureux hiver, c'est 
bien pire. Voici ce qu'en dit Maupertuis : 

« La ville de Tomeâ , lorsque nous y arrivâmes le 
30 décembre , offrait véritablement un aspect af- 
freux ; ses maisons basses se trouvaient enfoncées 
jusqu'aux toits dans la neige, et le jour n'aurait pu 
pénétrer dans la neige, s'il y avait eu du jour; 
mais les neiges tombant toujours ou prêtes à tom- 
ber ne permettaient presque jamais au soleil de 
se faire voir, même au midi, pendant les quelques 
moments qu'il paraît à l'horizon. 

« Le froid fut si grand dans le mois de janvier, que 
nos thermomètres de mercure , de la construction 
de Réaumur, descendirent à 37® ; ceux d'esprit-de- 
vin gelèrent. Lorsqu'on ouvrait la porte d'une 
chambre échauffée, l'air extérieur convertissait sur- 
le-champ en neige la vapeur qui s'y trouvait, et 
en formait de gros tourbillons blancs. Lorsqu'on 
sortait, l'air déchirait la poitrine; nous étions aver- 
tis de l'augmentation du froid par le bruit avec 
lequel le bois dont toutes les maisons sont bâties se 
fendait. A voir la solitude qui régnait dans les 
rues , on eût dit que tous les habitants étaient 
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morts; enfin on voyait à Torneâ des gens mutilés 
parle froid, et les habitants de ce climat perdent 
quelquefois le bras ou la jambe. Quelquefois il s'é- 
lève tout à coup des tempêtes de neige, et c'est un 
nouveau péril; il semble que le vent souffle de 
tous les côtés à la fois ; il lance la neige avec une 
telle impétuosité, que tous les chemins disparais- 
sent. Le voyageur surpris par un ouragan de cette 
espèce voudrait en vain se retrouver par la con- 
naissance des lieux ou les marques faites aux ar- 
bres ; il est aveuglé par la neige , et englouti s'il 
fait un pas. » 

Et Torneâ est à vingt-deux jours de marche du 
cap Nord, et à 14 degrés de la baie Madeleine, d'où 
nous venons ! Je ne puis plus songer sans frémir à 
ce que nous fussions devenus dans un hivernage 
dont Dieu nous a sauvés! 

J'ai cité cette description de Maupertuis, parce 
qu'elle est , m'a-t-on dit dans le pays même , par- 
faitement exacte. Dans d'autres circonstances, je 
me suis abstenue d'appeler à mon aide le témoi- 
gnage des voyageurs, craignant de tomber sur des 
hâbleurs tels que Regnard, qui écrivit à Sakajervi , 
à huit milles de Torneâ, quelques vers emphati- 
ques terminés par celui-ci : 

Sistimus hic tandem, nobis ubi défait orbis. 

Regnard, t8 août 1681. 
« Nous nous arrêtons enfin ici, où la terre nous a manqué. > 
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L'illustre auteur du Jomur et du Légataire uni- 
versel faisait, du reste, beaucoup mieux les vers 
que les narrations de voyages; la sienne est un 
tissu de fables sur la Laponie ; il devait mal la con- 
naître, ne l'ayant pas visitée : car il s'arrêta, non 
aux limites de la terre , mais aux frontières lapon- 
nes, qu'il dépassa à peine de quelques milles. 

En quittant ce sombre Tomeâ , je me retrouvai 
avec plaisir au milieu de l'active population d'Ha- 
paranda ; je parcourus la ville dans le double but 
de la voir d'abord, de me procurer une voiture 
ensuite. Comme toutes les villes nouvelles, Hapa- 
randa n'a pour habitants que des marchands ; elle 
est l'entrepôt des provenances du sud, si utiles au 
nord, et de celles du nord, recherchées par le sud; 
elle sert d'intermédiaire entre les Russes , les Sué- 
dois, les Lapons et les Finlandais; elle possède à la 
fois dans ses magasins des fourrures d'ours, de 
rennes, de loups, de renards, d'hermines, des peaux 
de phoques et de morses, des planches, du gou- 
dron, du beurre, du poisson salé, surtout du sau- 
mon et du blé, de l'eau-de-vîe, des pommes de 
terre, du vin, des cotonnades, des draps, des ru- 
bans, même des livres, des bijoux, du café, du ta- 
hac, et quelques autres objets comme ceux-ci, de 
grand luxe dans un tel pays. L'hiver, Haparanda 
n'est pas moins active que l'été ; la mer est immo- 
bile; son port est fermé et désert; mais le froid, en 
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gelant les lacs et les fleuves , la neige, en comblant 
toutes les inégalités du terrain , ont rendu pratica- 
bles les pays abruptes de Textrême nord ; alors le 
Lapon arrive avec ses rennes, le Finlandais avec 
ses chevaux, tous avec leurs traîneaux légers et ra- 
pides, chargés de chair de renne et de gibier qui 
s'expédient jusqu*à Stockholm dans un parfait état 
de conservation. Le gibier, dont les forêts finlan- 
daises abondent, consiste principalement en per- 
drix, en gelinottes et en coqs de bruyères. Le jour 
où je visitai Haparanda, le froid avait déjà rendu la 
chasse fructueuse, et je vis une énorme abondance 
de gibier sur la place du marché ; il me fut très- 
agréable de retrouver la même abondance dans la 
cuisine de notre hôtesse, et de faire enfin un vrai 
repas, avec soupe, rôti, confitures, vin, etc., ce 
dont je m'étais fort tristement déshabituée. 

Après ce repas succulent, on nous amena la voi- 
ture qui devait nous conduire à Stockholm ; c'était 
une sorte de mylord rustique , posé sur des mor- 
ceaux de fer biscornus ayant la prétention mal jus- , 
tifiée d'être des ressorts; l'extérieur était enduit 
d'un badigeonnage de teinte douteuse ; l'intérieur 
était du wadmel, cachant des coussins de foin ; on 
nous demanda, je crois, quatre cents francs de ce 
précieux véhicule; il fallut se décider à les donner, 
sous peine d'hiverner à Haparanda. Le marché se 
conclut , et notre départ le suivit de près. Le pre- 



AU SPITZBERG. 3i7 

mier jour, tout se passa assez bien; mais le se- 
cond, en traversant Calix, une roue se brisa, et le 
temps pris par le charron pour la réparer, je l'em- 
ploie, moi, à mettre en ordre toutes ces notes et à 
vous les envoyer. 

Maintenant, cher frère, au revoir en pays civilisé. 
Je vous écrirai le mois prochain de Stockholm. 



LETTRE IX. 

LA SUÈDE ORIENTALE.— LA PRUSSE. 

Nous avons mis dix-neuf jours pour faire la route 
d'Haparanda à Stockholm, quoique nous nous 
soyons bien peu arrêtés : un jour à Sundswall, 
deux à Gèfle , un à Fahlun , voilà tout ; et nous 
avons été bon train avec ces petits chevaux de 
Suède , si laids et si vigoureux , dont je vous ai 
parlé. D'Haparanda à Umeâ (Uméo), il y a cent 
trente heues; on les fait dans une forêt de saphis; 
le premier jour, on trouve cela ennuyeux ; le se- 
cond, insipide; le troisième, insupportable. La na- 
ture , qui possède l'art souverain de faire les mê- 
mes choses différentes entre elles, semble l'avoir 
oublié lorsqu'elle fit les sapins; tous les sapins 
semblent être le même sapin; à peine, le mètre à la 
main , trouverait-on quelques pouces de difiërence 
entre les hauteurs et les grosseurs des troncs d'ar- 
bres. Le sapin ,* si beau avec sa tige élancée et ses 
franges d'aiguilles vertes , lorsqu'on le voit au mi- 
lieu des autres arbres, devient horriblement mono- 
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tone si on le voit seul pendant vingt lieues; il est 
maudissable au bout de cinquante. Parfois, fati- 
guée de ces grands rideaux vert sombre, fermant la 
route à droite et à gauche, je descendais de voiture 
et entrais sous le bois ; alors j'avais sur ma tête une 
voûte obscure posée sur une forêt de mâts de na- 
vires ; le tronc de ces magnifiques arbres est lisse , 
droit et sans branches à une très-grande hauteur ; 
le sol est couvert d'une couche épaisse d'aiguilles 
sèches, qui forment comme un plancher glissant; 
rien de plus triste qu'une telle forêt : ni fleurs, ni 
mousses, ni herbes, ni insectes, ni oiseaux. Quand 
j'apercevais un écureuil roux sautant d'une bran- 
che à l'autre, c'était une joie; un renard s'enfuyant 
au bruit de mes pas, c'était un événement. L'événe- 
ment n'était pas rare du reste, et j'aimais à ren- 
contrer ces beaux renards fauves, dont la queue est 
tantôt semblable à une massue et tantôt pareille à 
un magnifique panache, suivant que le renard la 
laisse traîner ou l'agite. Souvent nous en aperce- 
vions un assis au bord de la route ; il nous regar- 
dait passer avec cet air étonné et confiant d'un re- 
nard qui n'a point coutume de voir des chasseurs, 
et si cependant nous faisions le moindre geste in- 
quiétant pour lui, il sautait légèrement dans l'inté- 
rieur de la forêt ou traversait la route par un bond 
prodigieux. Ces renards-là sont en vérité des écu- 
reuils à la plus haute puissance ; ils en ont la grâce, 
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l'agilité, la belle queue, tout enfin, même l'odeur. 
Hélas ! sans ce dernier détail je n'aurais pas résisté 
au désir d'en rapporter un jeune en France, car 
ils s'apprivoisent très-bien. Parfois, on rencontre 
un spectacle étrange, la forêt a été incendiée; 
le feu d'un bûcheron ou la pipe d'un berger ont 
suffi pour dévaster tout un canton. La flamme, 
trouvant un aliment toujours nouveau dans ces 
troncs gonflés de résine, s'est répandue comme 
une mer sur un espace de plusieurs lieues; les 
grands arbres réduits en charbon restent encore 
debout, retenus par leurs racines profondes; ils 
étendent autour d'eux leurs branches noires dé« 
poufllées et affreuses conune des bras de squelettes 
échappés de l'enfer; d'autres, rongés d'un côté 
par la flamme , ont encore des branches vivantes 
qui prospèrent et verdissent sur un tronc à moitié 
calciné ; le sol est jonché de branches charbonnées 
et de débris, au mUieu desquels une nouvelle vé- 
gétation s'élève pleine de sève et de force , nourrie 
par l'excitant engrais des cendres refroidies. Le 
vert éclatant des jeunes arbres, poussant dans ces 
brasiers éteints, offre au regard le contraste le plus 
singulier. Comment de si formidables incendies 
peuvent-ils s'éteindre? Question que je n'ai pu ré- 
soudre. Une négligence, un hasard les allume, et 
ils s'éteignent d'eux-mêmes quand ils ont encore 
des aliments autour d'eux I On voit des arbres scr- 
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Yant de limite au foyer incandescent : leurs bran- 
ches roussies et desséchées sont mortes sans avoir 
été atteintes par la flamme. Qui a circonscrit le tor- 
rent, dévaslateur, qui a dit à ce feu : « Tu n'iras 
pas plus loin!'» Sans doule, celui qui le dit à 
l'Océan. 

Â cette extrémité de la Suède, le pays est triste 
et désert; quelques arpents de terrain semé d*orge 
ou de seigle interrompent seulement la monotonie 
de l'élernelle forêt de sapins; les routes sont étroi- 
tes, mais bonnes. La première ville que l'on tra- 
verse en allant de Torneâ vers le sud est CaUx , 
d'où je vous écrivis. Calix doit à la rareté des habi- 
tations dans la Suède septentrionale d'être classé 
parmi les villes ; partout ailleurs, ce serait un sim- 
ple bourg. La ville donc, puisque ville il y a, est 
une seule longue rue, non pavée, bordée de mai- 
sons basses peintes en rouge ; cette rue est à mi- 
côte d'une colline au bas de laquelle coule le Ca- 
lix, une belle et large rivière dont la ville a pris le 
nom. Sa civilisation n'a pas encore permis de con- 
struire un pont sur cette rivière : on la traverse 
dans un bac. 

Après Calix, la route continue de suivre la côte à 
une distance plus ou moins grande , et on arrive à 
Luleâ (Luléo), aussi à l'embouchure d'une rivière. 
Luleâ est à la fois plus grand et plus laid que Calix : 
il a en plus quelques maisons, et en moins la situa- 
147 t* 
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tion perchée, toujours très-pi :toresque. Après Lu- 
leâ, on traverse Piteâ, aussi sur une belle rivière, 
et on atteint enfin Umeâ. Umeâ est une ville de 
quinze cents âmes; elle possèdes trois ou quatre 
rues bien alignées, une vaste église, une grande 
place, et une quantité raisonnable de maisons bas- 
ses à petites fenêtres. J'y trouvai pourtant le pre- 
mier symptôme de luxe sous la forme de meubles 
en acajou, dont élait ornée ma chambre à l'au- 
berge. 

Depuis Haparanda, nous voyagions à peu près 
comme nous l'avions déjà fait durant notre longue 
route sur la côte occidentale de la Suède, avec un 
fôrbud (courrier), pour éviter les retards, et nous 
arrêtant quelques heures chaque nuit chez les 
paysans. Contrairement à ce qui nous arrivait au 
début de notre voyage, nous rencontrions chaque 
jour un meilleur gîte chez les paysans aisés. La pro- 
preté habituelle connaît certaines recherches qui la 
font monter jusqu'à l'élégance : le plancher, soi- 
gneusement blanchi, est couvert de menues bran- 
ches de sapin répandant dans la chambre une 
odeur doucement résineuse; les draps, de belle 
toile , sentent la bonne lessive et attirent agréable- 
ment les gens fatigués ; ajoutez à cela les repas de 
bon gibier et de laitage , dont on ne manque pas 
dans ces hospitalières maisons, et vous compren- 
drez combien je les trouvais confortables, en rêve- 



AU SPITZBERG. 3i3 

nant de mes pénibles expéditions du Spitzberg et 
de la Laponie. Il est probable même qu'ils ont 
beaucoup gagné à être comparés à mes récentes 
misères ; mais , pour ce motif ou pour tout autre , 
je leur garde un souvenir favorable. L'aisance, 
chez ces bons paysans suédois , conserve dans ses 
formes un certain air rustique et original , qui a sa 
saveur propre pour l'observateur. Ils ne font pas , 
comme les bourgeois des villes, venir à grands frais 
des meubles de pacotille, des papiers et des étoffes 
de mauvais gotlt, pour orner leurs demeures ; non, 
leur luxe sort de leurs mains : il est le fruit de leur 
persévérance et de leur invention. Ordinairement 
les lits, les tables, les buffets, les chaises, sont 
recouverts d'une peinture rouge et bleue, émaillée 
d'étoiles, de soleils ou de fleurs ; sur le haut des 
meubles, courent, en guise de frise, des cordons 
d'oiseaux impossibles, ayant seulement un bec et 
des ailes. Ce genre d'ornementation manque de 
grâce et non de gaieté ; il s'allie parfaitement avec 
les grandes couvertures à raies bariolées , avec les 
plats de verre où se met le lait caillé , avec la vais- 
selle d'étain ou de terre brune, avec les grands vi- 
dercomes d'argent, avec les murailles revêtues de 
la teinte claire du bois de sapin. 

Entre Umeâ et Sundswall, l'aspect dii pays se 
iijodifie; il s'embellit de quelques mouvements de 
terrain, les forêts s'éclaircissent, les arbres pren- 
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nenf de la variété, les champs et les prairies Tien- 
nent réjouir la vue du voyageur, la fumée des fer- 
mes s'aperçoit plus souvent, on commence à 
rencontrer des troupeaux de petites vaches, et de 
ces bons chevaux suédois qui, quoique nourris 
d'herbes vertes , sont plus courageux et plus forts 
que la plupart de nos chevaux gâtés. Dans toutes 
les villes , nous trouvions une auberge , et il nous 
est arrivé de ne pas y être traités comme chez cer- 
tains paysans. Peut-être notre extérieur prévenait- 
il peu en notre faveur; le fait est qu'étant réduits à 
aller jusqu'à Gèfle (prononcez Yèvle) avec notre dé- 
froque de Laponie , nous avions fort triste mine. 
Pour ma part, j'étais arrivée à un dénûment voisin 
de la misère : quelle singulière figure devais-je 
avoir avec mes cheveux courts, et ma casquette 
surmontant une robe recouverte par un p«i]etot de 
caoutchouc! Cet étrange assemblage devait me don- 
ner une physionomie de bohémienne et de men- 
diante ; heureusement , j'arrivais en voiture ; sans 
cela, on m'eût peut-être refusé un lit dans les 
fermes. 

A Sundswall, je trouvai aux rues et aux habi- 
tations un air de grande ville dont je ftis intimidée, 
et je n'osai pas braver les regards dans mon accoo- 
trement habituel. Voulant cependant voir la vîDe , 
je me composai un costume comme je pus; je re- 
vêtis mon imique robe, ime robe de velours. 
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belle, épaisse et soyeuse autrefois, mais alors 
brodée des reprises que je lui faisais chaque soir. 
Je n'avais pas de chapeau, et, pour comble d'in- 
fortune, après avoir fouillé tous les coins du sac de 
nuit qui me servait de malle depuis Kaafiord , je 
me trouvai trois gants de la même main. Il fallait 
s'ingénier : je me coiffai d'un vieux voile de den- 
telle noire ; je cachai ma main nue sous un grand 
chàle moins maltraité que le reste de ma garde- 
robe par les nombreux bains de la Laponie, et 
m'armanl de hardiesse, je sortis. Malgré mes efforts 
pour ne pas paraître trop extraordinaire , on me 
regardait beaucoup; je donnai ordre à mon do- 
mestique de colorer d'espagnolismey aux yeux des 
habitants, la singularité de mon costume : ceci 
était afin d'expliquer la mantille. Le remède fut 
pire que le mal ; ces bons Suédois connaissaient la 
France, quelques-uns y avaient été, mais aucun 
ne connaissait l'Espagne. Une Espagnole! quelle 
rareté! Le bruit se répand, et chacun d'accourir. 
•« Oh! elle est blonde! Mais elle est bien grande! 
Les livres ne les dépeignent pas ainsi! » Et puis 
c'étaient des yeux immenses, et des questions à n'en 
plus finir. J'eus à peine le temps de me réfugier à 
bord du bateau à vapeur, récemment arrivé , pour 
ii*ètre pas trop victime de mon mensonge. Le 
capitaine présidait à un débarquement général ; il 
nous reçut néanmoins à merveille. Quand mes 
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curieux se furent un peu dissipés, car j'étais suivie, 
je montai sur le pont , et là j'eus une joie : je vis 
de grands paniers de pommes , de sincères et véri- 
tables pommes, bien rouges et bien jaunes, comme 
en Normandie; cela sentait et le sud et la France; 
les larmes m'en vinrent aux yeux; il y avait si 
longtemps que je n'avais rien vu de chez nous! 
Ces pommes n'avaient pas mûri à Sundswall, 
comme bien vous pensez ; le bateau à vapeur ve- 
nait de les apporter, et elles étaient fêtées comme 
le sont à Paris les oranges. Le capitaine du bateau, 
voyant mes regards de convoitise pour ses pommes, 
m'en offrit deux ; je les mangeai avec délices. En 
France, je n'aime pas les pommes; mais en Suède, 
en revenant du pôle arctique, c'était bien difiTé- 
rent. 

Je rentrai à l'hôtel sans trop de gène , à cause 
d'une pluie, protectrice des Espagnoles, qui vînt 
à tomber. Si mal que j'aie vu Sundswall, je vais 
vous le décrire. La ville, construite aux bords de 
la mer, entre deux rivières , est extrêmement hu- 
mide ; il y pleut , m'a-t-on dit , tout le temps où il 
ne gèle pas : elle a, vous le voyez, un fort vilain 
climat. A cause de ce climat, peut-être, on n*y 
voit pas une seule promenade ; les habitants pen- 
sent que , dans un tel pays , le mieux est de ne pas 
sortir de chez soi. Leurs habitations , hautes et mal 
bâties, placées dans des ruçs étroites, presque 
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toujours comblées de boue noire , sont affreuses au 
dehors , assez confortables à Tintérieur. Sundswall 
a de fréquentes communications avec Stockholm 
et Abo en Russie. Sundswall est situé en face 
d'Âbo , sur la rive ouest du golfe de Bothnie ; le 
bateau arrive tout l'été chargé de denrées de toutes 
natures, d'étoffes, de meubles, etc. 

Sundswall est ime ville de bois , c'est tout dire ; 
il n'y a rien à chercher là, ni pour l'artiste ni pour 
l'antiquaire : le promeneur y trouve un pavé de cail- 
loutis, détestable pour les pieds et pour les voilures, 
et il n'y a rien autre à regarder qu'une gi-ande 
église et un hôtel de ville , construits en bois 
comme la ville. Ces constructions de bois sont 
sans doute commodes et appropriées au climat, 
mais en vérité elles sont bien laides à voir, surtout 
dans les villes ; une chaumière , un moulin de bois 
peuvent être jolis : une église de bois peint a tou- 
jours un faux air de joujou infiniment déplaisant. Au 
coin d'une rue étroite, dans une sorte d'échoppe 
basse et sombre, s'ouvrant comme une caverne 
sous une vieille maison, j'aperçus, derrière des 
vitres troubles, quelques volumes fraîchement 
brochés ; cela me ravit : je voyais un libraire! J'ai 
donc rencontré & Sundswall des fruits, une dou- 
ceur de la vie matérielle ; et des livres , une jouis- 
sance de la vie intellectuelle. Ces quelques lieues 
faites chaque jour, depuis deux mois, m'avaient 
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enfin assez rapprochée des pays he ureux pour que 
je pusse sentir, dans cette petiteiTÎDe de SuMe, 
les lointains rayons de cer^ deux- astres qa'on 
appelle le soleil et la pensée. 

Non loin de Sundswall , on entre dans la pro^ 
Tince de Gestrikland, une de» plus bdles de la 
Suède; le sol apparaît alors plein de fertilité, le 
feuillage touffu des chênes se mêla heureusement 
aux pyramides sombres des sapins ;: ce sont les 
chênes les plus septentrionaux de la Siiède : ce. hel 
arbre ne pousse plus au delà du 63* degré de 
latitude nord. Gèfle, capitale de. la prorince, est 
une ville plus riante que Sundswall:; elle est aussi 
un point important et prospère de. la Suède ; elle 
était pour moi le point important où je devais 
trouver mes caisses. Dès mon arrivée à Thôtel, je 
m'empressai de faire déballer au plus vite une 
toilette complète, afin de quitter mon costume 
hybride et affreux. Ici, je dois le confesser dans 
toute la faiblesse de ma nature féminine, j'éprou-> 
vat un trës«-grand plaisir à. mettre une jolie robe 
fraîche, à grands volants,, et un chapeau de crêpe 
bien léger, bien couvert d& fleurs , plein de cette 
grâce dont nos modistes parjâeniœs ont le mono-^ 
pôle. Ainsi transformée, j'allai dtner chez le 
consul, où je reçus l'accueil le plus empressé de la 
part de plusieurs aimables femmes que j'y ren- 
contrai. Elles me firent faire force descriptions sur 
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ces étranges régions arctiques et sur la Laponie» 
très-peu connue des Suédois eux-mêmes. Si je 
n'eusse été si pressée par la crainte dû lÀ saison 
froide, j'eusse volontiers prolongé mon séjour 
dans cette hospitalière petite ville de-Gèfle; maïs* 
mon désir de visiter les mines de Fahlun néces- 
sitant un détour assez long, je dus me résoudre à 
résister aux très- pressantes instances, qui cher- 
chaient à me retenir. Le lendemain, de grand 
matin , je m'asseyais de nouveau dans mon mau- 
vais berlingot. A une vingtaine de Ueues autour de 
Gèfle, le paysage est charmant, à la fois fertile et 
pittoresque; les champs cultivés sont coupés^ de 
beaux grands bois; les collines entourent des lao& 
au bord desquels sont posées des habitations- de 
paysans, où respire la paix et l'aisance. En appro^ 
chant de Fahlun , le sol s'appauvrit, on gravit des 
cdtes pelées, on traverse des landes arides; enfin, 
du haut d'un plateau pierreux, semé de quelques 
bouquets de sapins, on aperçoit la ville au fond 
d'une vallée profonde. Des maisons basses , enfu- 
mées, sont dominées par l'égUse et quelques autres 
édifices, dont les toits, d'un beau vert' clair et pur, 
font les seules taches de couleur gaie que l'on voie^; 
cette belle nuance verte est due à l'oxydation égale 
et parfaite des planches de cuivre qui forment- les 
toitures. La ville est affreuse, noire, couverte d'un 
ciel de fumée; dans ses rues étroites s'agite une 
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population hâve, chétive, misérable, étiolée par 
une atmosphère à exhalaisons malsaines. 

Quand j'arrivai, il tombait une pluie torrentielle; 
le pavé, formé de cailloux pointus, était couvert 
d'une boue semblable à de l'encre épaisse : on était 
sali et blessé à chaque pas. Malgré cela et les cas- 
cades qui tombaient de tous les toits dépourvus de 
gouttières, je voulus aller visiter les mines. 

Les mines de cuivre de Fahlun sont les plus an- 
ciennes de toutes celles de Suède; le directeur 
nous parla du xm* siècle. Pendant un long espace 
de temps elles donnaient un minerai d'une ri- 
chesse magnifique; aujourd'hui elles sont à peu 
près épuisées, et c'est à grand'peine qu'on obtient 
quatre pour cent des matières extraites du fond 
de leurs £j}îmes au prix de tant de peines et de 
dangers. La longue exploitation dont elles ont été 
l'objet a bouleversé le sol sur un large espace. On 
arrive à l'entrée des mines par une roule taillée 
en spirale sur le flanc d'une colline élevée. Les 
excavations nécessaires et les éboulements succes- 
sifs qui ont eu lieu à différentes époques ont 
creusé à l'entrée de la mine un goufûre d'où l'on 
aperçoit à peine le fond, et où l'oeil plonge avec 
effroi à travers des fragments de roqhers et d'é- 
normes tas de pierres; le minerai monte, du fond 
de ce gouf&*e au niveau du sol, dans de grands 
paniers attachés à des cordes et hissés par des 
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poulies. Il y a quelques années , minerai , mineurs 
et visiteurs prenaient le même chemin; main- 
tenant on descend d'une manière moins effrayante 
dans les entrailles de la montagne. 

Avant de commencer ce voyage dans le noir , le 
directeur des mines , un homme poli et obligeant , 
nous fit revêtir une grande robe de laine à pèle- 
rine, un chapeau de feutre à larges ailes et des 
bottes fortes; ainsi accoutré, on a plutôt l'aspect 
d'hérétiques recouverts du san-benito et marchant 
au supplice aimé de l'inquisition , que de gens du 
monde curieux : mais on est sûr de préserver ses 
vêtements des brûlures des acides qui suintent sans 
cesse le long des parois humides. Cinq mineurs mal 
vêtus, à la physionomie souffrante, pâles sous la 
poussière noire qui les couvrait, nous furent donnés 
pour guides; l'un d'eux portait une énorme brassée 
de bûchettes de sapin : c'était notre provision de 
lumière. Ces bûchettes, réunies dans un anneau de 
cuivre , se tiennent commodément allumées à la 
main et répandent une clarté au moins égale à celle 
d'une torche. Nous primes chacun notre torche et, 
entourés de nos cinq hommes, nous commençâmes 
à descendre. L'escalier des mines est taillé dans le 
sein même de la colline ; il n'est recouvert d'aucun 
revêlement; le plus souvent de simples traverses de 
bois retiennent la terre et forment les marches. A 
gauche on a le flanc de la montagne , à droite une 
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légère barrière derrière laquelle on devine des gouf- 
fres. Par moments on descend >entredeux^muraillei&. 
rapprochées ; mais cela dure peu, et biemtôt après on 
côtoie de nouveau les précipices. Quand Tc^il siest 
habitué à la faible clarté des torches, on distingue 
au-dessous de soi les mares d'eaunoire e.t'buUeusA 
formées du continuel suintement des voûtes; cet 
escalier inégal et humide est parfois. r^nplacé par. 
des sentiers en pente, rapides, glissants, et. dange- 
reux. Si on rencontre une* galerie, exploitée, et 
épuisée, sentier et escalier, s'int^rrompenti et on les 
retrouve au bout de la rue parcourue. I^ galeries 
sont-hautes, voûtées, soutenues de loin en loin par 
de larges contre-forts en bâtisse et des poutres en^ 
tre*croisées; ces précautions contre-les éboulements 
rassurent imparfaitement, si l'on viçntà songer, à 
l'énorme masse de terre qui pèse sur ces voûtes; 
on rencontre ainsi un nombre incalculable de pa*. 
liers et d'articulations. Les mines^ de Fahlun sont 
bien différentes de celles de KaaQord, et. me présen- 
taient pour ce motif un autr^ genr^ d'intérêt : à 
Kaafiord, l'exploitation est récente, les galeries sont 
à peine percées, et regorgent de minerai; à E^lhun, 
o'est une mine épuisée, où, l'homme a multiplié ses 
efforts pour obtenir un rendement devenu chaque 
jour plus faible. Dans leur état actuelt les. mines de 
Falhun présentent, si je puis m'exprimer ainsi, le 
plus magnifique monument par extraction que la 
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main de lliomme ait jamais pu produire. Figurez- 
Youstin bd)7rinthe inextricable, immense, de rues 

-obscures qui se croisent, montent, descendent, se 
rapprochent, s'éloignent, se rencontrent et se fuient; 

' figurez^vous de temps en temps des carrefours (jui 
sont comme les nœuds de ces routes souterraines 
et parfois tracent au milieu des ténèbres une espèce 

•d'étoile dont chaque rayon est une galerie perdue 
profondémiènt daïis les terres; figurez-vous enfin 
une sorte d'écheveau sombre et effrayant de rues, 

*de corridors, de ponts, de sentiers, d'escaliers et 
de rampes, dans lequel, même bien accompagné, 
on frissonne à chaque instant, dans la crainte de 

'ne pas s'y retrouver, k mesure que l'on descend, 
l'air se raréfie; à cent cinquante ou deux cents 
pieds sous terre, on est fort incommodé par une 
vapeur épaisse d'exhalaisons sulfureuses; dans les 
rares moments où Ton peut distinguer les objets , 
les parois des galeries brillent par places comme 
des murailles féeriques ; les filons de cuivre mêlés 
de fer, d'argent, d'or, de cobalt, de pyrite, d'ar- 
senic (qui dans le commerce de bijoux prend le 
nom de inareassite), ont donné au minerai des 
teintes violacées, irisées, bronzées, chatoyantes, 
•du plus superbe effet ; de temps en temps , un mor- 
ceau de grenat ou de cristal de roche étincelle sous 
un rayon de lumière. 

Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits 
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d'une immeuse profondeur et d'un diamètre de dix 
& douze pieds; il reçoit les eaux des galeries de 
tous, les étages, qui viennent y aboutir à cet effet; il 
ressemble ainsi au tronc d'un arbre immense, dont 
ces salles, ces galeries et ces rues seraient les ra- 
meaux. Des fenêtres en voûtes s'ouvrent sur ce 
puits à tous les étages , et permettent aux mineurs 
d'y venir puiser, s'ils ont besoin d'eau , sans faire 
un trajet fatigant. Lorsque nous fûmes à une des 
fenêtres de l'étage inférieur, deux mineurs, placés 
à l'orifice du puits, y jetèrent d'énormes brassées 
de sapin enflammé; les bûchettes, en s'éparpillant, 
lançaient de vives clartés, et, à mesure qu'elles pas- 
saient devant les grandes fenêtres , elles éclairaient 
les profondeurs mystérieuses des galeries. On avait 
alors, pendant quelques secondes, un coup d'œil 
fantastique et admirable ; le tourbillon de feu des- 
cendait en pétillant, faisant briller chaque goutte 
d'eau des murailles comme un diamant, et rem- 
plissant de lueurs éclatantes toutes ces sombres 
voûtes qui s*entre-croisaient; puis il allait s'éteindre 
avec bruit dans l'eau plate et noire, et, lorsque la 
dernière flamme était éteinte, le silence des souter- 
rains me semblait plus profond et ses ténèbres plus 
épaisses. Nous descendîmes à plus de trois cents 
pieds sous terre; là, la route prend un autre as- 
pect , celui d'une poutre traversée de branches de 
fer comme un perchoir de perroquet, et elle dispa- 
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ralt, sous cette forme, dans les entrailles de la 
mine. Je m'arrêtai là, pensant en avoir assez vu, 
et après m*ètre reposée un moment sur un bloc de 
pierre , j'entrepris de remonter au jour. Cette der- 
nière partie de mon expédition ne fut pas la plus 
facile, et je souQris beaucoup de la boue glissante, 
de la Tapeur empestée et des gouttes glacées; en 
faisant cette ascension, ma fatigue s'augmentait, 
n'étant plus soutenue par ma curiosité. Je mis 
près de deux heures à venir retrouver l'air pur. 
J'arrivai enfin, je revis le ciel, la nature, les ar- 
bres, la lumière et la sauvage vallée de Falhun, sa 
ville triste, laide, enfumée; tout cela me parut un 
paradis, comparé à ce dédale de ténèbres d'où je 
sortais. 

En jetant un dernier regard à ces gouffres mal- 
sains et horribles des mines, je me demandais avec 
stupeur comment il était possible qu'il y eût des 
mineurs. Oui il y en a, et des milliers; des milliers 
d'existences s'éeoulent dans ces enfers humides. Si 
l'on nous disait : en Chine, des multitudes d'hom- 
mes passent leur vie entière dans les profondeurs 
de la terre, au milieu d'une obscurité complète et de 
vapeurs suffocantes; ils sont soumis à un travail 
dangereux et fatigant qui abrège leur existence; 
ils le savent! Voudrions-nous croire un pareil ré- 
cit? Et cela se fait sous nos yeux, en pleine Eu- 
rope, en France même, et des populations entières 
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languissent, souffrent et meurent sous ce trayail 
accablant et, hélas! nécessaire, jusqu'à ce que les 
machines, ces bienfaitrices de l'ouvrier, aient rem- 
placé les mineurs. Oh! martyrs de la pauvre, 
que de noms à ajouter à vos annales !... 

ï^i fait la route de Falliun à Stockholm dans un 
nuage chargé d'eau; j'ai en vain cherché à voir le 
paysage ; de temps en temps mon voile gris se dé- 
chirait et j'apercevais, entre deux averses, le jour 
une perspective de champs bien cultivés , ou le soir 
quelque feu placé à l'avant d'une barque de pê- 
cheur, afin d'attirer les truites des lacs, qui ve- 
naient se faire prendre avec un petit trident, fait 
pour cela. 

Enfin, un matin j'entrai dans Stockholm, et dès le 
premier moment je fus charmée de son aspect; je 
retrou v£ds enfin une belle grande ville, animée et 
élégante; j'entrevoyais, en passant rapidement, de 
riches magasins, des églises, des palais, des sta- 
tues, et je saluais joyeusement ces indices de la 
civilisation complète au milieu de laquelle j'allais 
me retrouver. Le lendemain , je fus bien autrement 
enchantée par ma première sortie : du sommet 
d'une haute colline nommée Hosebakkan, on a le 
panorama entier de la ville ; on voit Stockholm à vol 
d'oiseau, à peu près comme on découvre Paris du 
haut des buttes Montmartre; de ce lieu, je dois le 
dire, la comparaison est toute à l'avantage de la 
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capitale de la Suède. Stockholm possède toutes les 
beautés naturelles ; sa situation est sans doute uni- 
que dans le monde ; placée juste à Tendroit où le 
Helar se verse dans la Baltique , elle réunit les élé- 
ments les plus divers du pittoresque : un lac, la mer, 
des îles, des canaux, des touffes de verdure agi-éable- 
ment disséminées, puis, entourant tout cela, un hori- 
zon sans limites, où l'œil ne rencontre que les plaines 
agitées de la mer ou les sommets^ ondoyants des 
forêts. Les clochers des églises , les mâts des na- 
vires, la fumée du toit des maisons , ajoutent à ce 
splendide paysage le mouvement et la vie , et com- 
plètent sa grandiose harmonie. Stockholm, embras- 
sée ainsi d'un regard, apparaît bien réellement 
comme la cité-reine du nord; elle serait la rivale 
de Constantinople , si elle avait le soleil. A l'inté- 
rieur, Stockholm peut se diviser en ville neuve et 
ville vieille. Le centre de la ville est, comme à Paris 
la Cilé, bâti irrégulièrement en rues étroites; les 
maisons y sont vieilles, mais la plupart manquent 
de ce caractère et de ce style auquel se prêtent les 
maisons de pierres et non les maisons de bois et 
de briques. Les faubourgs renferment les quartiers 
élégants et aristocratiques; les rues y sont larges, 
propres , bordées d'habitations modernes , habitées 
par les gens riches, les étrangers et les nobles. 
Peu d'édifices attirent l'attention ; un seul , l'église 
de Riddardholm, ancienne sépulture dès rois de 

147 t; 
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Suède, est une belle et massive construction du 
xiT* siècle; on la laisse dans un grand abandon, et 
le voyageur peut à peine lire, sous la poussière des 
siècles, les noms illustres inscrits sur ses dalles sé- 
pulcrales. Les places de la ville réparent en partie 
l'oubli qu'on constate à Riddardholm : j*ai vu la 
statue de bronze de Gustave -Adolphe et celle 
de Charles XllI ; J'ai vainement cherché celle de 
Charles XII. 

Le palais des rois de Suède, comme la ville elle- 
même, tire sa principale beauté de sa position : il 
est entre la mer et le lac; il a la forme carrée; une 
de ses façades domine un beau pont de pierre jeté 
sur le Melâr. Ce pont, dont l'arche du mUieu 
repose sur une petite île transformée en un char- 
mant jardin, est d'un aspect ravissant. L'architec- 
ture du palais rappelle la cour du Louvre, modifiée 
par le goût lourd , sobre et froid du xvui* siècle ; 
les proportions de son ensemble peuvent seules 
être louées sans réserve; la façade du côté de la 
mer, précédée d'un jardin, ornée d'un large bal- 
con de pierre, est d'un bel effet, surtout vue de 
loin. 

Le roi et la famille royale occupent une partie de 
ce vaste édifice ; les musées de peinture, de sculp- 
ture et d'antiquités , la bibliothèque royale, pren- 
nent le reste. Les appartements sont de ce style 
empire qui trouve moyen de faire des choses dis- 
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gracieuses» mesquines et pauvres avec de For, du 
marbre, des sculplures, des bois précieux et des 
soieries, parce qu'il répand l'or sur des cous de 
cygnes, sur des griffons, sur des flèches, sur des 
pommes de pin et sur des étoiles ; parce qu'il taille 
le marbre en vases dits Médicis ou en bustes drapés 
comme le faux romain du Directoire ; parce qu'il 
constelle les magnifiques étoffes de Lyon de ro- 
saces insipides encadrées de hideuses palmettes^ 
Tout cela, du reste, fait beaucoup plus penser au 
maréchal Bemadotle qu'au roi Charles-Jean. 

Les musées de peinture et de sculpture contien- 
nent un petit nombre d'oeuvres assez choisies ; 
celui des antiquités Scandinaves est aussi curieux, 
mais moins riche que le musée de Copenhague. Le 
musée qui m'a le plus intéressée n'est pas dans le 
palais : c'est un musée d'un genre inconnu chez 
nous, un musée de souvenirs, si je puis ainsi 
m'exprimer; il offre la collection des vêlements 
historiques des souverains de la Suède, particu- 
lièrement de ceux qu'ils portaient le jour de leur 
couronnement et le jour de leur mort. 

Cela présente un intérêt profond ; un semblable 
musée serait bien précieux chez nous. Quel prix 
aurait à nos yeux la toque qui couvrait le front de 
François !•' devant Charles -Quint, le pourpoint 
percé par Ravaillac, ou le manteau de Louis XIV 
le jour de son sacre , ou seulement la redingote de 
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% Napoléon à Sainte-Hélène M... Depuis longues an- 
nées les Suédois mettent à exécution cette pensée 
nationale et réunissent dans des armoires fermées 
par de grandes glaces tous ces vêtements, dont quel- 
ques-uns sont des reliques historiques. J'ai vu la 
chemise de Gustave-Adolphe à Lutzen; le corps est 
déchiré, les manchettes sont en lambeaux, et par- 
tout le sang du héros de la guerre de Trente ans 
forme de larges taches devenues brunes par le 
temps. Près de là est le costume entier de Char- 
les XII le jour de sa mort; je remarquai surtout 
son large chapeau de feutre tout bossue ; sur le 
devant, on voit le trou rond de la balle qui perça 
cette cervelle si flère, si héroïque et si folle à la 
fois. Charles XII a été atteint en brave, au milieu 
du front; son dernier regard à Frédéricshall fut, 
comme toujours, tourné vers l'ennemi. Près des 
dépouilles de ces soldats illustres, on voit une 
grande robe de soie de couleur foncée, qui a une 
déchirure près du cœur : c'est le domino de Gus- 
tave III. La déchirure a été faite par le poignard de 
l'assassin Enkastrom. Ainsi de suite. L'histoire elle- 
même passe sous vos yeux sous une forme vive et 
saisissante, qui éveille en foule les souvenirs et s'em- 
pare des émotions. Ces vêtements font l'effet de 
spectres; on regarde si un front pâle n'apparaît 

1 . Un musée analogue a été récemment formé au LouTre ; il 
n'existait pas lors de mon séjour en Suède. 
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pas sous les chapeaux rabattus, si une main glacée 
ne soulève pas les plis roides des manteaux ! Les 
diadèmes, les colliers, les longues robes brodées 
d'or des reines, laissent une impression plus mé- 
lancolique. Quelle femme ont-elles parée ? A peine 
sait-on quelques noms ; toutes ces pompes ne rap- 
pellent rien. Pauvres femmes ! elles ont eu pour- 
tant la jeunesse, la beauté, la royauté, triple cou- 
ronne; et on les ignore? Oui. Elles n'avaient que ce 
qui passe ! 

Deux noms surnagent sur tout cet oubli : la grande 
Marguerite et la grande Christine ; le grand guer- 
rier, le grand politique. femmes ! aimez et soyez 
heureuses dans la vie , ou souffrez , travaillez et 
faites-vous grandes pour la mort. 

Dans la dernière armoire, à moitié occupée, on 
voit resplendir la robe lamée et le manteau de ve- 
lours semé d'étoiles portés le jour de son couron- 
nement par Mlle Clary , reine de Suède , femme du 
roi Charles-Jean. 

Les autres vitrines sont tout à fait vides. Qui di- 
rait, à voir une de ces belles armoires vernie, do- 
rée , avec ses glaces et ses moulures, qu'elle est 
sœur jumelle d'un cercueil? L'une et l'autre s'em- 
plissent le même jour ! 

Après avoir parcouru la ville, on va visiter le 
parc de Diurgard , le Neuilly du roi de Suède , 
placé aussi aux portes de Stockholm ; le roi y passe 
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une partie de la belle saison. Par une coutume qui 
a quelque chose de patriarcal, le jardin du roi est 
aussi la promenade du peuple; point de gi'illes fer- 
mées, de guérites, de sentinelles, de gardes rangés 
en haie ; si le roi sort, il apparaît comme un pro- 
meneur mêlé aux autres promeneurs, devant lequel 
chacun s'incline avec respect. Le chef de l'Étal 
marche sans crainte au milieu de son peuple : une 
telle confiance honore à la fois un roi et une na- 
tion. 

Le parc de Diurgard est magnifique; j'y ai vu 
des chênes qui m'ont rappelé les chênes de Fon- 
tainebleau, des gazons dignes de Saint-James' park, 
des parterres comme aux Tuileries; devant l'habi- 
tation royale on a placé une vasque de porphyre 
rouge d'un seul morceau, qui a neuf pieds de dia- 
mètre et pèse neuf mille kilogrammes ; elle fut ti- 
rée des carrières du sud de la Suède, et on em- 
ploya deux cents hommes à la transporter. Celte 
superbe vasque ne serait déplacée devant aucun 
palais, et elle fait peut-être paraître un peu mes- 
quine la façade bourgeoise de la maison de cam- 
pagne du roi de Suède. 

Si Stockholm possède peu d'églises et de monu- 
ments intéressants pour le voyageur , en revanche 
elle a un grand nombre de salons, dont la plupart 
s'ouvrirent devant moi avec l'empressement le pins 
flatteur. Je me trouvai là comme chez moi , tout le 
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monde parlant français ; des manières nobles et af- 
fables, un esprit de conversation vif et varié, des 
femmes jolies et élégantes, mie France enfin à 
cinq cents lieues de la France : plusieurs de nos 
villes de province sont assurément plus loin de 
Paris que certains quartiers de Stockholm. J'aurais 
bien volontiers passé deux mois au milieu de toute 
cette bonne compagnie; mais malheureusement 
l'hiver n'attend personne : il fallait partir ou rester 
jusqu'au mois de mai, à cause des glaces de la 
Baltique. Je partis donc, au bout d'une semaine, 
malgré de vives instances , malgré les attrayants 
récits des plaisirs que l'hiver amène dans la capi- 
tale du nord : courses en traîneaux, chasses aux 
flambeaux, bals éblouissants. Je partis, non sans 
regrets, et emportant de cette charmante société 
suédoise le souvenir le plus sympathique. 

C'était vraiment grand dommage de courir si vite 
en quittant Stockhdm; car je devais , pour gagner 
le port d' Ystad, traverser les plus belles provinces de 
Suède : la fertile et héroïque Dalécarlie , la Suder- 
manie aux beaux lacs, la Scanie aux côtes heureu- 
ses. Nous ne nous an-ètâmes même pas pour dor- 
mir; de temps «n temps j'apercevais sur le pas 
d'un gaard rustique quelques-uns de ces blojads 
Dalécarliens qui, avec leurs grands chapeau;;:, 
leurs longs ch^eux^ leurs bas rouges , leurs sou- 
liers carrés à hauts talons, leurs braies larges, ont 
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Tair de gentilshommes de la cour de Louis XIII de- 
venus paysans sans avoir cessé d*être élégants. 

La Suède méridionale offre d*admirables paysa- 
ges. J'avais sans cesse sous les yeux un panorama 
dont les beautés variaient à chaque instant : les 
grandes forêts versaient leurs ombres sur d'agres- 
tes vallées ; l'émeraude des lacs s'enchâssait dans 
les tons chauds des plaines couvertes de chaume; 
quelque belle rivière allait rejoindre la mer entre 
deux rives de prairies , ou bien nous traversions 
Nykoping, Norkoping, villes grandes et gaies où 
les physionomies ont comme un reflet de la riante 
nature qui les entoure. Linkopig, commerçante et 
bien bâtie , est encore mieux située que les deux 
autres , étant placée sur le trajet que fait l'écoule- 
ment du lac Weter pour gagner la Baltique. 

Une nuit, près de cette dernière ville, nous eûmes 
un spectacle merveilleux; le ciel s'enflamma et une 
aurore boréale rouge vint y promener ses lueurs 
mouvantes. Au début, nous n'avions vu que de lon- 
gues spirales d'un rose pâle tourmentées et tordues 
comme des joncs entrelacés; puis le rose devint 
pourpre et les joncs devinrent les cordes d'une 
harpe gigantesque dont une main mystérieuse sem- 
blait remuer les cordes silencieuses; enfin les con- 
tours se déplacèrent, le mouvement se ralentit, et il 
ne resta à l'horizon qu'une sorte de roue immense 
et rouge qui disparut lentement derrière les collines 
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en les colorant de lueurs, connue Taurait fait un 
incendie lointain; 

Cette aurore boréale , remarquez-le, était rouge, 
différant en cela de toutes celles que j'avais obser- 
vées dans les contrées de Textrême nord, où elles 
nous apparurent toujours d'un jaune pâle un peu 
verdâtre couleur de soufre. 

Bien nous en avait pris de nous tant bâter; nous 
entrions à Ystad au moment où le bateau à vapeur 
chauffait sa macbine, et ce bateau était le dernier 
qui dût faire le trajet cette année. A partir des pre- 
mières glaces, les correspondances par mer sont in- 
terrompues, et Stockholm reçoit ses lettres par le 
Danemark. Ystad est un petit port à la pointe sud de 
de cette immense presqu'île, qui comprend la Suède 
et la Norvège ; il est éloigné d'Helsingborg, où je 
posai pour la première fois le pied sur la grande 
terre du nord, de quelques milles ; j'ai donc fait 
bien complètement mon tour de Suède, puis- 
que, ayant monté les côtes à l'ouest , je les ai descen- 
dues à l'est, et sous ce rapport je prétends en re- 
montrer aux Suédois eux-mêmes, plus curieux, s'ils 
voyagent, de venir voir Londres ou Paris que d'ex- 
plorer leurs huit cents lieues de côtes. 

Tandis que l'alerte hôtesse d'Ystad mettait ra- 
pidement à la broche son meilleur poulet à notre 
intention^ je regardai par la fenêtre de l'auberge et 
crus avoir sous les yeux une décoration d'opéra 
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comique. Une foule élégante, bariolée et pimpante, 
bourdonnait joyeusement sur une place entourée 
de maisons proprettes enjolivées de peintures. Des 
paniers, de% chevaux, des baraques de toile et 
de bois encombraient le terrain; c'était jour de 
foire, et de plus fête au pays. Il fallait voir les belle» 
robes, les colliers d'argent, les fines toiles à jour, 
les broderies de laine et tous les coquets ajuste- 
ments qui s'étalaient là ! Ah! cette fois les armoires, 
si discrètes pour moi, s'étaient enfin ouvertes, et 
avant de quitter ce beau pays dont j'avais si bien vu 
les. paysages, je pouvais jeter un coup d'œil sur ses 
costumes pittoresques. Les femmes d'Ystad portent 
la longue robe de laine brune ou bleue, sur laquelle 
tranche un tablier de couleur très- vive; le corsage 
de la robe est orné de plusieurs rangs de chaînes 
d'argent et de plaques d'argent incrustées de verro- 
teries qui font un effet riche et joyeux; leur coiffure 
est délicieuse : c'est un sorte de béret en étoffe de 
laine rouge vif, monté en éventail, posé sur le côté de 
la tête; cela ajoute un piquant particulier à ces {da- 
ddes et roses visages suédois, et relève un peu la 
fadeur des cheveux d'or et des yeux où semble se 
refléter l'azur pâle du ciel du nord. Je suis descen- 
due et me suis mêlée un moment à cette multitude 
animée, gaie comme une foule méridionale; j*ai 
acheté à une belle baraque, qui brillait comme un 
maître-autel espagnol , une parure de Scanienne bien 
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complète ; j'ai eu pour cinquante-quatre francs une 
croix grande comme ma main, un collier à six 
chaînes et une douzaine de grands boutons de cor- 
sage, le tout en filigrane d'argent orné de pierres 
fausses et fabriqué dans un goût naïf et original , 
qui fera un trés-bon effet dans un bal costumé. 

ti fallut partir; le paquebot était prêt; la vapôut- 
grondait dans sa prison comme un monstre captif 
impatient de dévorer l'espace ; je m'embarquai, et 
en peu d'heures cette belle, poétique et hospitalière 
terre de Suède disparut à mes yeux. Cette courte 
traversée d'Ystad à Glreiswald fut affreuse : la mer, 
tourmentée par le vent, nous secouait sur des Va*- 
gués courte* et brusques, contre lesquelles la ma* 
chine luttait eh vain ; je ne puis vous dire à quel 
|)oiht le mal de mer m'accabla pendant seize heures» 
moi si bieh aguerrie et qui avais si victorieusement 
résisté aux terribles caprices de l'océan Glacial. 
Peut- être étais -je à bout de forces; le fait est 
que j'arrivai à Greisvi^ald incapable de me tenir sur 
mes jambes, et je -dus y garder le lit quarante^huit 
heures. 

Greîs^ald €?st un'pèUt port du Mecklembourg dont 
le commerce Jle doit pas être fort actif, si j'en juge 
par soïi aspect paisible; le plus beau de la ville est 
tm tààgMfi'que jardin qui lui sert de promenade ; le 
teste 1^ compose de rues réguUères bordées de 
maisons blanches à contrevents verts, dont 4a phy- 
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sionomie prude, grave, roide et, comme on dit, 
tirée à quatre épingles , annonce le voisinage de la 
Prusse. 

Un voiturier, possesseur d'une immense et détes- 
table calèche, nous conduisit à petites journées de 
Greiswald à Berlin; cette façon de voyager est, par 
un mauvais temps, le triomphe de l'ennui, surtout 
si on traverse un pays tel que ce côté de la Prusse. 
Figurez- vous la Beauce avec ses champs roux à 
perte de vue et ses longues lignes d'arbres bor- 
dant le pavé des routes; de temps en temps cepen- 
dant on trouve un village : alors c'est charmant. En 
Prusse, les chaumières ont toute la grâce, toutes les 
lignes rompues et harmonieuses qui manquent aux 
maisons; les plus pauvres sont les plus jolies; elles 
sont en torchis, soutenues par des pans de bois qui 
forment des zigzags capricieux sur toutes les mu- 
railles; leurs grands toits de chaume sont plus hauts 
qu'elles-mêmes et les encapuchonnent de façon pit- 
toresque. Entrez-y et, grâce à quelque monnaie, 
vous y trouverez toujours d'excellent laitage, du 
gros bon pain et un accueil cordial de la part de 
quelque robuste ménagère aux bras nus , entourée 
d'une armée de njartnots ébouriffés et joufflus. 
- Berlin n'est pas dans les régions hyperborécs : 
c'est une belle capitale très- rapprochée de Paris; 
maintenant trop de gens l'ont connue, dépeinte et 
explorée, pour que je prétende vous en donner une 
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description; je dois me borner au récit de mes im- 
pressions toutes personnelles. Je vous engage même 
à vous méfier un peu de mon jugement; je ne suis 
plus dans une bonne disposition d*espril pour ap- 
précier ce qui n'est plus hors des limites ordinaires 
du voyageur; j'ai tant vu de pays, j'ai été émue 
par de si grands spectacles de la nature, que tout 
entière sous l'impression de mes récents souvenirs, 
je reste froide en présence de beaucoup de choses 
généralement admirées; je suis émoussée. Tout 
ceci est probablement cause que Berlin, avec ses 
grandes rues, ses vastes places et sa population 
riche et civilisée, m'a néanmoins fort ennuyée. Je 
n'y fusse pas restée deux jours, si je n'y avais connu 
cet esprit profond et orné , cette conversation vive 
et intarissable, cet inépuisable savoir, cette persé- 
vérance glorieuse et éprouvée, ce voyageur illustre 
enfin, qui se nomme M. le baron de Humboldt. 
Notre maître à tous en voyages a bien voulu me 
servir de cicérone pour me faire visiter les musées 
et les palais de Berlin. Le musée de peinture, par 
lequel nous avons commencé, est fort vaste ; il est 
assez riche de belles œuvres; on y arrive par une 
coupole soutenue de colonnes, entourée de statues 
de marbre, qui a l'air d'un temple; c'est en effet le 
portique du temple de l'art. Les galeries, divisées en 
compartiments ayant chacun leur fenêtre, sont par- 
faitement disposées pour faire valoir les tableaux. 
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Si rçeuvre a un grand mérite^ elle est fixée à un 
panpeau mobile à charnières et se détache du mur 
de fajçon que le spectateur peut la placer sous le jour 
le jneilleur pour l'admirer. Les galeries suivent im 
ordre chronologique, la peinture byzantine d'abord, 
puis la première manière allemande, puis enfin 
l'épanouissement complet de l'art : les écoles flo- 
ren\m^9 vénitienne, flamande et hollandaise. 

Un Raphaël bien pâli, le portrait de la fille du 
Titien, et surtout deux Corréges admirables sont, 
je crois, les principaux joyaux du musée prussien. 
Les deux Corréges doivent être enviés par notre 
Louvre; l'un est la Léda si fameuse et tant copiée, 
l'autre Jupiter et lo. On estime fort à Berlin un 
Rembrandt, le duc de Gueldre insultant son père^ 
qui n'est pas à la hauteur des Rembrandts de Hol- 
lande. Ajoutez à cela un Claude I^iQrrain, deux 
Tintorets, etc. Le musée est pauvre en Rubens, au 
point qu'on a dû y admettre des copies. Les gale- 
ries de sculpture renferment un grand nombre de 
belles œuvres, parmi lesquelles j'ai remarqué deux 
Victoires antiques, l'une grecque, l'autre romaine, 
d'une exécution irréprochable , les originaux de 
PA-dorateur et de la petite Joueuse d^ osselets j .et une 
charmante iVym|}A^ qui rattache sa sandale, La sculp- 
ture moderne oppose à ce groupe de chefs-d'œuvre 
une Hébé de Canova, dont la grâce un peu froide 
séduit pouilant par la perfection juvénile des for- 
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mes. Le musée égyptien me fut montré par un 
amateur aîitiquaire; c'est vous dire qu'on ne m'é- 
pargna ni une amulette, ni un papyrus, ni un sar- 
cophage, ni une momie ; je vous les passe. Je m'ar- 
rêtai pourtant avec intérêt devant une colossale 
statue d'Ânubis taillée dans un bloc de granit ndr 
du poids de dix mille livres : le Dieu-chien e^ assis 
tout roide, formant un angle parfait comme toutes 
les idoles égyptiennes ; ses bras sont collés le long de 
son corps et se rejoignent devant lui ; la vie est con- 
centrée dans sa tête de chien, singulier mélange de 
formes animales et de physionomie humaine ; on le 
regarde et il vous arrête comme une énigme de 
pierre, et on pense aux générations qui ont passé 
djéjà devant ce visage ironique et impassible et à 
toutes celles qui passeront encore, le trouvanttou- 
jours le même, indéchiffrable et indestructible. 

Après Paris, Versailles; après Berlin, Potsdam; 
la proportion est à peu près gardée entre les deux 
résidences royales comme entre les deux capi- 
tales; le Château-Neuf de Potsdam a coAlé, dit«on, 
vingt millions de thalers, ce qui répond aux innom- 
brables miUions engloutis par Versailles comme 
le nom de Frédéric II répond à celui de Louis XIV. 
Si Potsdam a l'infériorité en magnificence , il a 
l'avantage en monnaie : Potsdam renferme deux 
palais, il en a trois autres à ses portes; aussi l'appel- 
le-t-on les Cinq-Châteaux. Sans-Souci, le Château- 
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Neuf et le Palais de Marbre sont les plus remar- 
quables de ces demeures royales. Le Château-Neuf 
fut bâti par le grand Frédéric après la guerre de 
Sept ans pour prouver, disait-il, qu'il n'était pas 
ruiné; jamais protestation ne fut plus énergique. Le 
Château-Neuf est une habitation digne du prince le 
plus magnifique; les jardins sont superbes, les sa- 
lons dorés et sculptés, remplis d'œuvres d'art, de 
bronzes et de porcelaines de Saxe exquises. Le plus 
charmant de ces salons est en môme temps le plus 
original ; c'est le salon des coquilles. Figurez-vous 
une immense salle soutenue par de gros piliers de 
marbre blanc dans lesquels sont incrustés pêle- 
mêle, dans un harmonieux et gai désordre, les 
plus beaux minéraux, des topazes, des améthystes, 
du lapis-lazuli, du cristal de roche, du grenat, du 
porphyre de toutes nuances , des malachites , des 
agates irisées, des jaspes; puis encore des coraux, 
de l'ambre et des nacres précieuses , et des frag- 
ments de ces minerais si riches de tons qu'on 
trouve dans les profondeurs des mines, et des ma- 
drépores bizarres, des onyx, des cornalines, des 
perles. Je n'en finirais pas en voulant tout nommer; 
d'ailleurs j'ignore probablement le nom de beau- 
coup de ces matières. Figurez-vous enfin cet écrin 
de la terre et de la mer répandu sur toutes les mu- 
railles, couvrant tous les piliers, et cela dans un in- 
telligent pêle-mêle et par fragmenta de forme natu- 
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relie et capricieuse, taillés seulement assez pour 
faire jouir de tout leur éclat. Aux deux bouts du sa- 
lon, sur des pyramides de coquilles rares, sont pla- 
cées quatre fontaines dont la vasque est formée 
de grandes coquilles bénitiers ; au milieu du salon 
brillent, comme deux diamants des Mille et une 
Nuits y deux inmienses coupes de cristal de roche, 
présent de l'empereur de Russie à son féal ami 
le roi de Prusse. On ne rêve pas le palais d'Amphi- 
trite plus merveilleux, plus éclatant, plus féerique 
que ce splendide salon ! Il y a pourtant quelque 
chose de plus intéressant à voira Potsdam; je veux 
parler du cabinet de travail du grand Frédéric. 

La pièce témoin des rêveries de l'écrivain con- 
quérant et du roi philosophe a été conservée par 
un religieux respect telle qu'il l'a laissée; elle est 
fort étroite, éclairée par une haute fenêtre, meublée 
de fauteuils recouverts d'un satin feuille morte tout 
usé ; près de la fenêtre est un petit canapé couvert 
d'une housse de toile blanche : c'est là que s'asseyait 
le roi. Devant le canapé, une table couverte d'un 
elours fané , près de la table un fauteuil de cuir, 
quelques livres reliés en maroquin rouge sur une 
planche, un buste de Cicéron au-dessus de la porte ; 
tout cela est nu, triste, froid et sec comme l'esprit 
philosophique. La bibliothèque communique avec 
le cabinet ; elle est spacieuse et encombrée , elle a 
aussi été gardée intacte. Sur un pupitre je vis un 

147 X 
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gros livre ouvert, c'étaient les œuvres françaises du 

héros de la Prusse, il a pour litre : 

Épitres familières^ avec privilège d* Apollon, 

Ce volume est sans prix ; il est annoté tout en- 
tier de la main de Voltaire. Je lus sur la première 
page : 

Je vous recommanderai pour V avenir d'éviter les 
redites , et d'élaguer ainsi les branches du plus bel 
arbre du monde 1^ 

Et plus loin : 

Trop d* abondance est un défaut y mais c'est aussi le 
plus facile à corriger. 

Il est impossible de mieux concilier la leçon du 
critique avec les devoirs du courtisan. 

Ce livre doit être bien curieux à parcourir; mal- 
heureusement on ne me laissa pas le temps d*y 
jeter un second coup d'œil; l'heure pressait, il fal- 
lait retourner à Berlin, sous peine de manquer un 
dîner à l'ambassade de France. Je traversai donc 
en courant les délicieux jardins de Sans-Souci, en- 
core beaux même sous le givre. J'entrevis, au jour 
tombant, les hautes statues qui ornent la cour 
d'honneur du grand château , et j'arrivai au che- 
min de fer.... justement pour voir le panache 
blanc de la vapeur qui emportait le convoi. Vous 
dire notre désappointement est impossible; vous 
le connaissez sans doute; il se compliquait pour 
nous de l'inquiétude de passer pour grossièrement 
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impolis. U fallut se résigner : le railway met 
trente-six minutes pour faire les huit lieues qui 
séparent Potsdam de Berlin; une voiture nous de- 
mandait cinquante francs et trois heures : mieux 
valait attendre le convoi suivant, c'était deux 
heures qu'il fallait passer là. Je voulus les mettre à 
profit , et, malgré l'heure avancée, je me fis ouvrir 
l'église pour voir le tombeau du grand Frédéric. 
De l'église , je ne vous en dirai rien ; je l'ai tra- 
versée en suivant le pas hâté d'un sacristain mal- 
content d'avoir été dérangé au moment où il allait 
souper. J'ai donc entrevu l'édifice à la lueur trem- 
blotante et douteuse d'un lunûgnon. Elle m'a sem^ 
blé vaste et belle , elle a gagné sans doute à être 
vue ainsi : les églises protestantes sont si nues que 
l'ombre les pare. 

Le tombeau de Frédéric U répond bien à son 
cabinet : c'est un petit caveau ouvrant de plain- 
pied sur l'égUse par deux portes de fer; le caveau 
est en bas, voûté, bien blanchi à la chaux, propre 
et balayé comme le fruitier d'une ménagère; le 
cercueil, supporté par deux appuis en maçonnerie, 
est recouvert de lames de plomb ; un autre cercueil 
revêtu de marbre noir est placé près de lui; ce 
second cercueil renferme les restes de Frédéric !•', 
le père de Frédéric II; le père et le fils dorment là 
seuls et côte à côte. Du reste , pas une inscription , 
pas une de ces statues, froides filles de l'art , qui 
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du moins font penser au mort et appellent la 
prière; cela n'a ni la grandeur d'un monument, 
ni le charme triste que la nature sait répandre sur 
une tombe, ni même la poésie de l'abandon, la 
poignante mélancolie de l'oubli sur un grand nom. 
C'est un caveau bien entretenu, contenant deux 
bières en bon état, voilà tout; c'est muet, positif 
et glacial. 

La nudité de ce tombeau me rappela que je n'a- 
vais pas vu à Berlin de statue de Frédéric II. La 
Prusse me semble bien indifférente pour son hé- 
ros, un des plus grands hommes du xviu* siècle. 
N'est-ce donc pas à elle à honorer sous toutes les 
formes l'homme qui a fait du marquisat de Bran- 
debourg le second royaume d'Allemagne, et de 
quelques millions d'hommes peu comptés en Eu- 
rope une nation forte, guerrière, puissante et res- 
pectée ? Cependant , ce n'est pas la coutume des 
peuples de se montrer ingrats envers leurs grands 
hommes morts ; vivants, c'est différent. 

Les deux heures se passèrent enfin , nous revîn- 
mes à Berlin. J'allai dîner en habit de voyage et 
toute couverte de la poussière de l'empressement ; 
on voulut bien rire de ma mésaventure; je ne sais 
si les femmes ne rirent pas un peu aussi de mon 
accoutrement : elles en avaient le droit. Je faisais 
un effet fort bizarre au milieu de leurs fraîches 
robes de gaze, de leurs dentelles et de leurs bi- 
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joux. Et dire que j'avaip préparé une toilette digne 
de soutenir la réputation des Parisiennes! Dieu 
dispose! Pour ce soir-là, je dus me contenter de 
mon rôle de voyageur botté; heureusement, si je 
n'avais rien à montrer, j'avais beaucoup à dire. 
Tout se passa fort bien. 

Je partirai demain. Je ferai bien , je crois, cher 
frère , d'arrêter ici cette longue narration d'un 
voyage qui va avoir duré près d'une année ; mon 
retour en France s'effectuera par Dresde , Leipzig , 
Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes 
sont trop connues pour que je puisse exciter vôtre 
intérêt en vous les dépeignant. Un grand talent 
d'écrivain peut seul rehausser le mérite de pein- 
tures auxquelles manque le charme de la nou- 
veauté; quant à moi, simple et obscur voyageur, 
ma tâche est accompUe, si j'ai pu vous donner une 
idée des lointaines régions dont je suis si heu- 
reusement revenue. Adieu donc, cher frère, à 
bientôt et à toujours ! 
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